– Что, уже уходишь? Жаль, но я хотела поговорить с тобой подольше! – ага, хороший диалог получился, думаю, она любит поговорить сама с собой больше, чем с другими людьми.

– Знаешь, Илона, иногда тишина – это тоже разговор, – произношу я, стараясь найти в себе силы, чтобы не срываться.

– Ой, Минусик, ты такая загадочная! – отвечает она, не замечая моего раздражения.

– Может, просто у меня есть свои мысли, которые не требуют обсуждения, – добавляю я, чувствуя, как внутри меня растёт сила духа.

– Но это же скучно! – восклицает она, и я понимаю, что её не остановить.

– Иногда скука – это лучшее, что может быть, – говорю я, и на этот раз в моём голосе звучит уверенность.

– Ты такая странная, – смеётся она, но в её голосе уже нет прежней лёгкости.

– Может быть, но я знаю, что каждый из нас имеет право на свои чувства и мысли, – отвечаю я, и в этот момент чувствую, как вдохновение наполняет меня.

– Ладно, Минусик, ты меня заинтриговала! – говорит она, и я вижу, как её интерес к разговору начинает угасать.

– Иногда лучше просто быть собой, – произношу я, и, наконец, ухожу, оставляя за собой тишину, которая кажется мне такой сладкой.

Я ставлю поднос с остатками в специально отведенное для этого место и выхожу из столовой. В помещении в такие моменты мне кажется, что я задыхаюсь, но, как только я оказываюсь на улице, чувствую, что начинаю выздоравливать, наполняясь легкостью и свободой. Так я и сделала сейчас: выйдя из здания, я уселась на лавочку под деревом. Оно защищает меня от ярких солнечных лучей, но в то же время позволяет мне видеть их. Я смотрю на небо и вспоминаю прошлое, когда-то в такие прекрасные дни я могла просто сидеть и улыбаться, тогда я была по-настоящему счастлива.

Посидев на лавочке на свежем воздухе, замечаю, что прошло уже 15 минут. Как обычно, после завтрака у нас есть несколько свободных часов, чтобы заняться тем, что нам нравится. Большую часть времени пациенты собираются в комнате отдыха, где можно посмотреть телевизор, послушать музыку или поиграть в разные игры. У каждого есть свои занятия. Я же предпочитаю в это время находиться в музыкальном зале, который расположен в другом блоке. Он находится справа от центрального блока, где тоже три этажа. На первом этаже есть бассейн, на втором – музыкальный зал с сценой для различных праздников или концертов, а на третьем этаже – закрытые комнаты, в которые мне, как пациенту, не разрешают заходить.

Обычно в свободное время перед встречей с врачом я гуляю в парке на территории клиники или провожу время в музыкальном зале, где собраны множество музыкальных инструментов. Хотя кабинет закрыт для пациентов, господин Андре согласился с другими врачами, что игра на фортепиано станет частью моей реабилитации. Поэтому мне разрешено находиться там без присутствия врача или фельдшера, обычно я просто показываю пропуск при входе. Я встала со стула и решила, что сегодня вместо парка пойду в музыкальный зал. Через десять минут я уже у входа. Когда охранник видит меня, он улыбается и просит показать мой пропуск. Я достаю его из кармана своей теннисной юбки и показываю через перегородку. Он открывает дверь, и я могу войти. В блоке есть лифт, но мне нравится подниматься по лестнице – это полезно для моих ног после семи месяцев, проведенных в постели.

Я открываю дверь в зал с помощью электронного ключа, полученного от охранника, и, как только вхожу, меня окутывает запах новых страниц, словно я открываю новую книгу, смешанный с ароматом антисептика и цветов. Здесь царит успокаивающая тишина; мне нравится, что обычно я одна и никто меня не побеспокоит.