Городская интеллигенция в лице Вариных родителей таких вопросов, естественно, Панкрату не задавала. Вот только однажды, в самом начале их «землевладельческого строя», Панкрат вышел на крыльцо, посмотрел на Вариного отца, тщетно пытающегося починить покосившийся забор, молча зашёл к себе в сарай, вынес оттуда доски, инструменты, и так же молча незаметным движением плеча отодвинул отца, и забор починил, лишь махнув головой в ответ на благодарности. А вечером неожиданно появился на пороге с гостинцами – молоком, творогом и курицей. От ужина не отказался, рассказал, что следует немедленно починить в доме, где покупать в деревне продукты и посоветовал им завести собаку для охраны от хулиганов. Так и стал Панкрат другом семьи: помогал по хозяйству, отремонтировал дом и присматривал за ним, показывал правильные места с ягодами и грибами. А затем появилась Варя и, с тех пор, как начала ходить, Панкрат сделался ей нянькой. Не по собственной воле: просто однажды родители отвлеклись, а Варя уверенно прошлёпала к Панкрату во двор. Тогда он принёс её обратно. И ещё раз десять терпеливо возвращал, а потом махнул рукой: и в прямом смысле, и в переносном.

После выхода на пенсию родители переехали в деревню окончательно, оставив Варю в городе, который она не очень-то любила. А потом и случилась беда: по осенней дороге, после первого снега, папа с мамой поехали за продуктами в ближайший городок, где открылся недавно большой супермаркет, и попали в аварию. В их старенькую машину въехал какой-то «лихач», не справился с управлением, и буквально столкнул её с дороги в кювет – обычная история, которые случаются практически ежедневно. Родители погибли мгновенно.

Варя плохо помнила те дни: кто сообщил ей о случившемся, как она приехала на опознание, как прошли похороны. А потом она сидела одна в полутёмном деревенском доме, полном воспоминаний о родителях, и было сложно дышать: слёзы стояли комом в животе и горле, но никак не получалось заплакать, потому что не верилось в реальность происходящего. Панкрат пришёл с бутылкой водки, налил полстакана, достал откуда-то пару кусков колбасы и пакет сока, и практически силой заставил Варю выпить:

– Пей, не то клизму тебе сделаю.

Варя выпила, в животе стало жарко, а в голове вдруг тихо и пусто, и сразу стало ясно, что всё происходящее – правда. Она уткнулась в грудь Панкрату и зарыдала, а он гладил её по голове, как в детстве, словно она ободрала коленку, или мама не разрешила ей взять в дом ещё одного щенка. Она рыдала от страха перед будущим, от обиды, от злости и непонимания: как же теперь дальше жить?

Но со временем стало проще. Болеть не перестало, просто Варя научилась упаковывать в условный ящичек все воспоминания – и хорошие, и плохие; эмоции; боль и прятать его подальше. Она тосковала по родителям, по прежней жизни, по ушедшему, как тогда ей казалось, счастью. И как только получила диплом и первую работу – писать новости в маленьком онлайн-журнале, она очень удачно сдала в аренду на длительный срок городскую квартиру знакомым знакомых, а сама окончательно переехала в деревню. Ей казалось, что так она будет ближе к маме с папой и к тому счастливому времени.

Почти сразу же после смерти родителей Варя начала вести блог в Инстаграме – чтобы не сойти с ума само́й и не свести с ума окружающих. Поначалу в нём были только фото из леса – деревья, цветы, ягоды, грибы, рассветы и закаты, и печальные тексты – о том, как Варя грустит и скучает по родным людям. Неожиданно стали появляться подписчики, они хвалили фото, утешали Варю, поддерживали её и незаметно стали той частью Вариной жизни, отказаться от которой она бы уже не смогла. Она не думала о заработке на своём блоге (хотя и не помешало бы) или славе – просто привыкла, что всегда есть кто-то с кем можно поделиться. Но вчерашним поделиться она бы не смогла ни с какими подписчиками, зато был Панкрат, к нему она и отправилась.