Многие, кто сегодня общается со мной лично, видели по телевизору или читали какие-либо мои речи, думают, что я посещал школу намного дольше, чем восемь лет. Это все из-за моих тюремных занятий.

На самом деле началось это еще в чарлстонской тюрьме, когда Бимби впервые заставил меня почувствовать зависть из-за объема его знаний. Бимби всегда держал под контролем любую беседу, в которой участвовал, и я стремился подражать ему. Но любая книга, взятая мной, содержала некоторые предложения, включавшие слова (от одного до всех), которые с таким же успехом могли быть и на китайском. Когда я просто пропускал такие слова, я дочитывал книгу со слабым представлением о том, чему она была посвящена. Я появился в норфолкской тюрьме только лишь с практикой книгочитальных моционов. Очень скоро я прекратил эти моционы, когда потерял мотивацию к ним.

Я понял, что лучшее, что я могу сделать, – это взяться за словарь, изучать, учить новые слова. Мне достаточно повезло, что я понял, что мне надо также заняться чистописанием. Печально, но я не мог даже написать строчку ровно. Обе эти причины подвигли меня попросить в школе норфолкской тюрьмы словарь вместе с бумагой и карандашами.

Я потратил два дня просто на просмотр страниц словаря. Никогда не думал, что существует так много слов! Я не знал, какие слова мне нужно учить. В конце концов, чтобы начать что-либо делать, я начал переписывать.

Моим медленным, старательным, неровным почерком я переписал себе в блокнот все, что было написано на первой странице до сносок.

Похоже, это заняло день. Затем вслух я перечитал для себя все, что записал в блокнот. Снова и снова вслух для себя я читал свои записи.

Я проснулся на следующее утро, думая о тех словах – безмерно гордый от сознания, что я не только так много написал за один раз, но я писал слова, о существовании которых я никогда не слышал. Более того, с некоторыми усилиями я мог вспомнить, что эти слова значат. Я просмотрел слова, чьи значения я не помнил. Забавно, прямо сейчас мне вспоминается «трубкозуб» с первой страницы словаря. В словаре была картинка с его изображением – длиннохвостое, длинноухое, живущее в норе африканское млекопитающее, питающееся термитами, которых ловит с помощью выбрасывания языка, так же как муравьед ловит муравьев.

Это было так увлекательно, что я продолжил – скопировал следующую страницу словаря. И испытал то же, когда выучил ее. С каждой успешно освоенной страницей я узнавал о людях, местах и событиях из истории. По сути, словарь – это миниатюрная энциклопедия. В конце концов буква «A» была полностью переписана и я перешел к «B». Так я начал копирование, которому в конце концов подвергся весь словарь. Практика увеличила скорость переписывания. Начиная с записывания в свой блокнот и заканчивая писанием писем, я думаю, в тюрьме я написал миллион слов.

Естественным результатом стало то, что по ходу расширения моего словарного запаса я смог в первый раз взять книгу, прочесть ее и теперь уж понимать, о чем она. Любой много читающий человек может представить, как открываются новые слова. Вот что я скажу: с того момента, как я покинул тюрьму, в каждую свободную минуту, если я не читаю в библиотеке, я лежу с книгой. Вы меня от книг не оттащите. Между освоением учения мистера Мухаммеда, перепиской, свиданиями – обычно с Эллой и Реджинальдом, чтением книг месяцы протекали так, что даже не думалось о том, что нахожусь в тюрьме. По сути, до сегодняшнего дня я в жизни не был так свободен.

Библиотека норфолкской тюрьмы была в здании школы. Ряд предметов преподавался здесь учителями, пришедшими из таких заведений, как Гарвардский и Бостонский университеты. Каждую неделю в помещении школы проводились дебаты команд, состоящих из заключенных. Вы удивитесь, узнав, как заводили участников дебатов и зрителей темы вроде «Надо ли поить детей молоком?»