Она оставляет подпись и возвращает ручку вместе с листком. Отвлекается на вид из окна. Солнечный свет достаточно яркий, она слегка щурится.

– Хорошо вам. Вы спиной сидите. Даже не видите.

Оба смеются.

– Спасибо вам большое за эти импровизированные выходные. Я обещаю, все будет нормально.

– Я и не сомневаюсь.

– Как планируешь их провести?

– Хочу порисовать. Может быть, даже прихвачу с собой краски, когда буду возвращаться. Дома приберусь. Скучать не буду, это точно.

Лори задумчиво смотрит на отблеск солнечных лучей в пустом стакане на краю стола, и даже он становится внезапным источником вдохновения.

– Тогда желаю тебе все твои планы воплотить. Только не делай подвигов одним днем, пожалуйста. Усталость на пользу тебе точно не пойдет.

– Я понимаю. Все будет нормально.

Лори поднимается с кресла и уже собирается уходить.

– Ну, тогда хороших тебе выходных. Увидимся.

Она улыбается в ответ, позволив ненадолго оставить свой образ в пределах досягаемости, и тихо проскальзывает в коридор, не закрыв за собой дверь. Так, чтобы доктор Фаррелл точно знал по стуку каблуков, когда Лори наконец выйдет из больницы.

Моя дорогая, здравствуй!

От тебя нет писем уже почти месяц, и на звонки ты не отвечаешь. Если ты переехала – прошу, сообщи. Если все еще не желаешь общаться – прошу, напиши. Для меня нет наказания суровее, чем твое молчание. Хочешь, скажу тебе честно: я уже позабыл, кто из нас прав, а кто виноват, и помнить не помню, что могло нас так разлучить. Семь лет теплой дружбы, цветущая молодость – все за нашими плечами напополам. Скажи мне, в чем я так провинился? Скажи, чем загладить мне свою вину? Я люблю тебя любой: в гневе, в радости, в молчании. Мне нужно только знать, что я должен сделать, чтобы снова стать тебе нужным. Хочешь, приеду? Возьму академ, а мы займемся домом, переедем. Хочешь? Хочешь, я перестану писать? Ты только скажи мне, прошу, напиши хоть что-нибудь. Я знаю, вокруг тебя всегда достойная компания. Если есть тот, кого ты предпочла мне, – скажи. Я не могу запретить тебе быть счастливой. Что будет со мной дальше – не твоя забота. Если хочешь быть свободной – скажи.

Хоть что-нибудь скажи, умоляю.

Твой Ди

Мне снился сон. До невозможности странный. Впрочем, как и все в последнее время. Я как будто не выжила, а так и осталась там. Много дней прошло, но я просыпаюсь и не чувствую всерьез, что туда больше не вернусь.

В больнице мне больше всего нравятся вечера или ночи, когда все спят, включая сестер на постах. Возможно, я уже писала об этом… Я часто хожу в душевую после отбоя, чтобы просто посмотреть в окно. Там в дальнем углу есть такое огромное окно. Приходится вставать на подоконник, чтобы преодолеть матовое покрытие и выглянуть во двор. Когда светит луна, вся белая плитка приобретает холодный голубой оттенок, а еще на стенах красиво ложатся тени от веток. Я либо сижу на подоконнике, либо за перегородкой душевой и рыдаю. Передо мной словно несколько вариантов ответа на извечный вопрос: как двигаться вперед. Ответа верного, конечно, не нахожу и начинаю плакать еще сильнее. Я знаю, что слезы мне ничем не помогут, но и не знаю, чем можно заменить те недлинные проблески удовлетворения после них. Когда глаза от слез уже болят, а лицо словно горит, я подхожу к зеркалу и говорю себе, кого вижу.

Я вижу заплаканную девушку с безжизненными глазами.

А потом говорю себе: но я хочу видеть другую. И становится полегче, я умываюсь и снова смотрю на себя. Такие моменты помогают мне хотя бы представить, что я держу ситуацию под контролем, если я прекращаю плакать – значит, я двигаюсь вперед. И да, на следующий день я уже делаю несколько шагов в обратном направлении.