Наверное – и да простится мне детская шалость – я произносил оба этих слова как-то неправильно, но теперь, прежде чем переместиться во времени, я шептал два заветных слова: Сáли Селáса. Моё личное, никому не известное, ни для кого не понятное заклинание. Это заклинание прошло со мною через годы. Я до сих пор чуть слышно шепчу его, засыпая в ночь с понедельника на вторник. Сали Селаса. И совсем не страшно! Можно лететь.

Мне кажется, любому человеку обязательно нужно найти своё маленькое заклинание, магическую комбинацию слов, смысл которой будет понятен лишь ему. И в ответственную минуту шептать себе для успокоения.

Сали Селаса. Полетели. Не страшно.

Подростком мне довелось увидеть балет. Нет, обычно я равнодушен к академическому танцу под музыку, но этот назывался «Дни недели»6. Я обязан был его увидеть!

Вышел я из театра удручённый. Балет дал мне ответы на два – глобальных для подростка – вопроса.

Вторник на протяжении всего балета боролся с понедельником за первенство! Это были энергичные, пластичные танцевальные бои, но я, вместо того, чтобы наслаждаться эстетикой языка движений, проявлял в голове, как плёнку, новую для себя мысль. Вторник… Вечный второй! Вот почему я перемещаюсь именно во вторники! Таково моё место в мире – искать, возможно, даже бороться, но так и остаться навсегда на второстепенных ролях! И ведь знал же я тогда, знал, конечно, что не везде понедельник считается первым днём недели, но на фотоплёнке моих мыслей картинка проявилась так ясно и чётко, что спорить с ней я был не в силах: вечный второй! Клянусь, я чуть не расплакался – напомню, я был подростком и многое воспринимал весьма остро и болезненно.

Был и ещё один вывод.

Я сидел на третьем ярусе огромного театра. Сверху мне видна была оркестровая яма – маленькие человечки с крошечными музыкальными инструментами. И великая музыка.