Какая же книга мне нужна? И можно ли вообще просить такую книгу без риска быть рассекреченным? Библиотекарь сразу поймёт, что к ней пришёл избранный. Такая книга наверняка одна на весь мир и спросить её может только один человек. Я! И вот я здесь! Я не имею права молчать.

– О, я поняла вас, сэр! – она возьмёт под козырёк. Возможно, назовёт меня не сэром, а мистером или как-то ещё, но обязательно очень звучно и весомо. И тут же убежит, по дороге борясь с желанием рассказать всем подряд, что пришёл «тот самый посетитель» и сейчас он заберёт «ту самую книгу»! Она даже зажмёт себе ладонью рот на бегу, лишь бы не проболтаться, потому что они – эти всемогущие они – на случай моего появления оставили ей строжайшую инструкцию. И «не болтать» – значилось в ней первым пунктом!

Я всё же решился:

– Мне нужна книга о вторниках!

– Любая книга о вторниках? – библиотекарь почти не изменилась в лице, разве что стала несколько озадаченной. Вероятно, вспоминала, что имеется в фонде по запрошенной мною тематике.

– Любая…– если честно, я очень расстроился. Значит, слово «вторник» – никакой не пароль? Или я нашёл не того библиотекаря? Или нужно было идти не в библиотеку?

Всё же я решил попытать счастья и поискать разгадку своих особенностей в книгах. Про перемещения во времени читать не хочу. Про вторники мне казалось интереснее!

Библиотекарь что-то искала по каталогу, уходила, возвращалась, приносила книги – потоньше и потолще, в твёрдой обложке и в мягкой, размером с альбомный лист и те, что не больше ладони взрослого человека.

«Поговорки о днях недели», «Загадки о вторнике», роман «Вторник выпадает на среду», кулинарные секреты «Во вторник вкуснее», «Приметы по дням недели», «Дни недели и месяцы года на всех языках мира», «Тайна даты рождения»2. Был даже какой-то автор с фамилией (или псевдонимом) – Вторничек3.

Библиотекарь всё ещё улыбалась мне, хотя после двадцатой отвергнутой мною книги стала заметно раздражаться. Я ушёл в тот раз, так ничего и не выбрав. Но на следующий день вернулся, нарочно подошёл к другому библиотекарю и шёпотом сказал кодовую фразу:

– Мне нужна книга о вторниках!

И снова никакого шпионского продолжения у этой просьбы не было. Да ещё и на мою беду вчерашняя помощница оказалась неподалёку и воскликнула:

– Я же показала тебе все наши книги о вторниках! Есть ещё периодика. Нужна?

Выяснять, что такое «периодика» я постеснялся. Хватит с меня загадок!

– Мы позвонили в детскую библиотеку после твоего ухода. У них есть сказки о днях недели и приключенческая повесть «Вторник не вторник»,– вчерашняя библиотекарь поправила очки и сверилась с записями, вынув из кармана квадратный жёлтый стикер.

– Дайте мне «Тайну даты рождения», приметы, поговорки и «Словарь иностранных месяцев» или как там он называется…

В детскую библиотеку я тоже записался. Сказки брать не стал, взял приключенческую повесть.

* * *

Мне 24 года. Ко мне до сих пор так никто и не подошёл, чтобы завербовать меня в разведчики. А жаль. Разве может быть что-то лучше разведданных, добытых в будущем?

Я занимаюсь, как выражаются сегодня, мониторингом информации о вторниках уже много лет. Те давние книги я помню до сих пор. Они оказались интересными и даже полезными, хоть и не приблизили меня ни к каким разгадкам.

Кстати, повесть «Вторник не вторник» оказалась вообще не про вторник! Правда-правда! Кроме как в заглавии, название дня недели не встретилось ни на одной из ста пятидесяти страниц! В какой-то момент мне стало казаться, что меня обманули или какой-то шутник перепутал обложки. Спустя годы я нашёл эту книгу в Сети. Нет, всё так же: и обложка, и текст без единого упоминания вторников. Поди пойми этих писателей!