Петр сидел и ничего не слышал – он мечтал. А с зоотехниками вот что произошло. Петр опубликовал свой юмористический рассказ в районной газете, чем вызвал гнев всех районных зоотехников. Рассказ назывался просто:

«ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЗООТЕХНИКА»

Колхозный зоотехник Сан Саныч Овцебыков возвращался с колхозного собрания. Ему не привыкать выслушивать упреки от начальства по поводу работы. Но сегодня его довели до белого каления и он, бросив шапку оземь, выбежал из зала заседания на мороз. «Тоже мне судилище устроили!» – Эти мысли его разогревали и, казалось, разрывали изнутри. «Сам, сам обо всем дознаюсь, ну, не был я полгода на фермах – все с бумагами!» Ноги его несли сами, казалось, голова ими не управляла: «Над фамилией моей потешаются».

…Сан Саныч воспитывался в детском доме, куда попал из приюта для брошеных новорожденных уже с фамилией Овцебыков, а еще ранее его нашли на ступеньках этого же учреждения. Фамилию ему дали ночной сторож Быков и дежурная нянечка Овцева. Имена и фамилии найденышам придумывали всегда работники приюта. Из детского дома Сан Саныч вышел самостоятельным своенравным и довольно-таки целеустремленным человеком, чем и гордился…

Когда была уже видна дырка в заборе, через которую он ходил несколько лет, Сан Саныч почувствовал странные изменения в своем теле. «Надо же, как я нервно перевозбужден», – изумился он. Голова его стала тяжелая и тянула к земле, он опустился на четвереньки, посмотрел назад, из-за огромного волосатого тела время от времени появлялся болтающийся хвост, внизу перед собой он заметил выпачканые навозом бычьи копыта, особенно неприятно смотрелся между копыт прошлогодний навоз с засушенными мухами. «Я – бык», – ужаснулся зоотехник. Далее, инстинктивно выломав в заборе еще две доски, тяжело сопя, он подошел к сараю, где стояли трехгодовалые бычки, ворота не пришлось открывать: они второй год сломаны и висят на одной петлице. Со скрипом протиснувшись он вошел и увидел стадо бычков. Они, выставив рога, смотрели на него неподвижно, как на чудо – в это время к ним никто не приходит.

– А-а! Новенький, – сказал Первый, – смотрите, какой холеный, видно, из другого колхоза.

– Не наш, – ответил ему Другой.

– У нас так не откормишься, – вступил в разговор Третий.

– Нам-то терпимо, а вот из наших коровок еще и молоко тянут, да хотят побольше, – начал возмущаться Первый, – а жрать гнилое сено…

– Надо его прогнать, самим еды не хватает, – вступил в разговор до сих пор молчавший самый крупный бык, – я им займусь.

Он принял стойку: опустил голову, направил рога и передними ногами начал рыть землю, перемешивая ее с навозом. Налитые кровью глаза противника навели ужас на Овцебыкова. Он бой не принял, отступил и быстренько исчез за воротами. Во рту держал клок гнилого сена пахнущего мочалкой, попробовал жевать, но выплюнул. Пробежав несколько метров, он оказался возле овчарни, стал быстро уменьшаться до размера обычного барана. Услышав приятное блеяние, запрыгнул в неизвестно кем сделанный проем в стене. Овцы шарахнулись в сторону и забились в угол. Немного оживившись, начали вести всякие толки.

– Ой, а мы-то думали, уже опять, – сказала Молодая, одна из самых трусливых овец.

– Нет, он позже приходит, – уверяла ее Старая.

Когда все успокоились, вышел довольно-таки крупный (покрупнее Овцебыкова) баран. «Наверное, это их вождь, – подумал Сан Саныч, – у всех есть вожди. В нашем колхозе председатель, в нашей стране…» – тут земла перевернулась. Мощный удар свалил его с ног, мысли рассеялись, он слышал только обрывки фраз.

– Слабак…

– Ветеринара надо бы…