К нам во двор однажды забежал чей-то пес, явно домашний, но озлобленный. На нем был ошейник; бедная псина, наверное, убежала от хозяев. Он забежал к нам на участок и просто стал посередине, опустив хвост и голову. Мне тогда было лет 6, но я не испугался. Я стоял рядом с отцом, а он спокойно положил мне руку на плечо и сказал:

– Слышишь, как эта собака рычит?

Я кивнул. До меня и правда доносилось глухое и утробное рычание. Отец, между тем, продолжил:

– Он, может, и не хочет нам навредить, но ему страшно, и он злится. Запомни, никогда не бей того, кому страшно, и кто огорчен. Выясни, в чем дело, успокой, но никогда не бей его, будь это человек или животное.

Он выпустил мое плечо и медленно подошел к собаке. Пес поднял голову и зарычал громче. Отец сел на землю, его голова оказалась на уровне головы собаки, а потом он поднял вверх ладони и что-то негромко сказал. Я и раньше видел, как папе удавалось находить общий язык с животными: с лошадьми на ферме и собаками. В этот раз случилось то же самое. Пес постепенно перестал рычать, а потом слабо завилял хвостом и ткнулся носом папе в ладонь. Отец рассмеялся и потрепал собаку за ухом, а потом подозвал меня, чтобы я тоже подошел. В тот момент, когда я опустился на колени перед псом, а он начал обнюхивать меня, за изгородью появилась пара молодых людей. Они оживились, замахали руками и начали кричать:

– Винни! Эй, Винни, детка! Иди сюда!

Пес снова оскалился и прижал уши. Мой отец подошел к паре и спросил:

– Это ваша собака разгуливает по моему участку?

Молодой человек начал извиняться и говорить, что собака просто вырвалась и убежала, что они гнались за ней, но не могли поймать, но отец перебил его:

– Какого черта ваш пес скалится при виде вас? Что вы с ним делаете?

Парень сразу скис, зато его спутница, сестра или подружка, тут же кинулась в атаку:

– Это не ваше чертово дело, что мы с ним делаем, мистер. Отдайте нам собаку, если не хотите, чтобы на вас повесили кражу имущества.

При этих словах лицо моего отца налилось красным:

– Если вы зовете полицейских, с моей стороны будут выступать члены общества защиты животных. Не похоже, чтобы ваш питомец кидался к вам. Собака на моем участке и не собирается оттуда уходить. А вас я больше рядом со своим домом видеть не хочу.

После этого от девушки я услышал много бранных слов, которые повторил только спустя лет 12, будучи в Пехоте, а парень просто схватил девчонку за локоть и потащил в сторону. Все это время я сидел на газоне, обняв пса за шею, а он шумно дышал мне в ухо.

Отец подошел и присел рядом, а потом потер глаза:

– Ну что, Марк, похоже, мы завели собаку. Винни, а? Хороший мальчик. Дай я сниму с тебя твой старый ошейник, дружище.

Думаю, Винни понял все в тот самый момент, когда увидел моего отца, дающего отпор той паре. Так у нас появилась помесь стаффорда и неизвестной породы, которая каждое утро сопровождала отца на пробежки, а меня в моих играх.

Винни умер от старости, когда мне исполнилось 15 лет. И сейчас, в Пустыне, когда мне вот-вот придется стрелять в иракцев, я вспоминаю слова отца о том, что нельзя бить озлобленного человека, но его нужно выслушать и утешить.

«Извини, пап, но я не умею утешать. Я умею стрелять на поражение, и, наверное, это даже хорошо, что ты не можешь меня видеть. Солдату не нужна помощь, мы знаем, как самим позаботиться о себе».

***

«Эй, дружище,

Похоже, это и правда наше приветствие. Я получил фотки, спасибо! Твоя мама и правда очень красивая. Береги ее. А ты похож на меня, когда мне тоже было 15. Может, мы тусовались в одних и тех же местах?