Я специально обращал внимание на все эти мелочи, стараясь найти отличия. Нет, отличий я не нашёл. Ни одного. И всё-таки мне казалось, что я шёл в неизвестность. Так оно и оказалось.
Мы подходили к парковым воротам всё ближе. Я знал, что там, за воротами, должен быть кинотеатр «Мир». Дальше – аллея, за аллеей – северный квартал нашего района. Через квартал должно проходить шоссе и трамвайная линия. Слева от шоссе должен быть старый, построенный ещё в довоенные годы, районный универмаг, справа – районная поликлиника.
Да, я всё это знал, но ещё издали понял, что ничего этого там больше нет. За воротами парка раскинулось необъятное поле, заросшее высокой травой. Вдали за полем, почти у самого горизонта, виднелся лес.
Я спросил. Так, для порядка:
– Денис, куда пропал северный квартал?
– Никуда он не пропадал, – отвечает. – Его тут сроду не было. И вообще, дальше уже не город.
Я начинал привыкать к таким сюрпризам. Тот факт, что нет теперь северного квартала, я воспринял довольно спокойно. Денис повёл меня в поле. Я удивился; спросил, куда мы идём.
– К моему деду, – ответил Денис.
– Он в норе, что ли, живёт?
– Почему в норе?
– Но там же ничего нет, кроме поля. Или он живёт в лесу?
– Про лес вы почти угадали.
– Почти, или угадал?
– Почти. Он живёт не в лесу, а около леса. Там, где железная дорога. У него там маленький домик. Ну, типа, сторожка. Он работает путевым обходчиком, потому там и живёт.
– Значит, железная дорога там всё-таки есть? – спросил я.
– Есть, но не та, о которой вы подумали.
– А о чём я подумал, по-твоему?
– Вы подумали про вокзал на Площади Революции.
– Точно…
– Ага. Только на самом деле никакой Площади Революции там нет. Я же объяснил, что дальше уже не город. Никакой площади там сроду не было.
«Никогда», «сроду», «называется по-другому…» Может, я сошёл с ума?
Смеркалось быстро. Солнце было уже наполовину скрыто за горизонтом. Я говорю Денису:
– Мы до того леса доберёмся только к полуночи.
– Быстро доберёмся, – пообещал Денис, потом добавил:
– Вы не удивляйтесь, Александр Иванович. Для вас тут много всего такого будет казаться странным. Я тоже сначала удивлялся, а потом привык.
***
Мы шли по узкой тропинке, уводящей нас в поле. Не бежали, а просто шли. Даже не очень быстро. Я заметил, что лес приближается к нам с неимоверной быстротой. Казалось, что он тоже движется нам навстречу. Я оглянулся и посмотрел назад… – ничего, кроме бескрайнего поля до самого горизонта там не было. Я остановился.
– Что вы встали? – спросил Денис, тоже остановившись. Я, с испугом:
– Денис, куда всё пропало?!
– Что пропало-то?
– Парк, ну… вообще всё!
– Александр Иванович, я же говорил, что вам много всего такого будет казаться странным. На самом деле ничего никуда не пропало. Это свойства здешних пространств. Ну, не всех, а только некоторых.
– Свойства пространств? Но я живу в этом городе тридцать один год! Почему же я ни разу не замечал никаких таких свойств?!
Денис как-то странно взглянул на меня. В его взгляде была заметна растерянность:
– Как?! Вы ничего не поняли?! Вы думаете, что это ваш город?!
– Конечно, – говорю, – какой же ещё?
– А вот такой. Это совсем другой город. Ну, кое-что похоже, а на самом деле другое.
– Другое?!
Нет, я уже ничего не понимал. Денис отвечает:
– Да, другое, но кое-что похоже.
– Но если другой город, то почему же это «кое-что» похоже настолько, что невозможно отличить?
– Этого никто не знает, – сказал Денис. – Когда тут всё строили, то, непонятно почему, кое-что получилось похожим на наш… Ой! То есть на ваш город.
– Денис, я ничего не понимаю. На ваш, или на наш?