Вот такой разговор состоялся у меня с Ангелами в августе 2005 года.

Я шел по Тверской улице в сторону своего дома на 3-й Тверской-Ямской. Я возвращался с тренировки из спортзала, и каждый мой шаг отдавался приятной болью в натруженных мышцах.

Меня одолевало чувство гордости, что я не сломался после произошедшей трагедии и сумел взять себя в руки. Первые месяцы после Лениной гибели я заливал горечь утраты вином и прочим алкоголем градусом повыше. Возникшую душевную пустоту заполнить было больше нечем.

Но потом меня настигло понимание, что алкоголь – хороший антидепрессант только на короткое время. В один прекрасный день, посмотрев в зеркало на свое опухшее лицо, я сказал сам себе:

– Этому парню напротив меня определенно пора поменять рюмку на штангу. Пора проявить характер.

Для того характер и существует, чтобы с его помощью выбираться из критических ситуаций. Или, наоборот, ситуации такие создаются, чтобы закаливать характер.

Оба эти утверждения лишь дополняют друг друга.

Я нашел спортзал в районе Пушкинской площади и постепенно втянулся в тренировочный процесс. Все-таки спорт – лучшее лекарство от всех болезней (в том числе и душевных), которое люди познали еще в глубокой древности.

Одновременно я писал новую книгу с Еленой в роли главной героини. Самым сложным было не задавить читателя своей депрессией, ведь в любом случае душа писателя, его внутреннее состояние передаются его произведениям.

На днях я сдал законченную рукопись в издательство. Придумал название, которое полностью передавало суть книги, – «Что делать, если вы потеряли самого близкого человека».

Тяга к простым заголовкам у меня осталась с журналистских времен – писать нужно как можно понятнее и сразу, начиная с названия, вводить читателя в курс дела.

Время сейчас быстрое, стремительное.

А когда оно было тихим и спокойным?

Проходя мимо Триумфальной площади, я обратил внимание на темный силуэт памятника Маяковскому на фоне вечернего неба.

Вспомнилось из школьной программы:

Молодой Владимир написал эти строчки, когда ему было 25 лет. А в 37 он застрелился из-за несчастной любви. От законов Адама и Евы уйти так и не удалось.

Я вспомнил посещение музея-квартиры поэта на Лубянке. Той самой комнаты, в которой и прозвучал тот роковой выстрел 14 апреля 1930 года.

Маленькое тесное помещение (площадь около девяти квадратных метров), стол, стул, шкаф, короткий диван.

– Как же он спал на этом диване? – У меня сам собой возник этот вопрос после короткого рассказа смотрительницы музея.

– Ну как?.. – задумалась она. Видимо, я был первым, кого заинтересовала эта бытовая деталь. Или женщина лишь недавно заступила на эту должность и еще не успела обогатиться опытом общения с чересчур любознательными посетителями. – Скорее всего под ноги подставлял стул. Другого способа нет, – заключила она. – Это его рабочий кабинет. Он здесь лишь иногда ночевал. А жил он на другой квартире.

– А где было найдено его тело?

– Вот тут на полу. – Смотрительница указала на центр комнаты.

В помещении разом появился невидимый запах смерти. Я попрощался с женщиной и покинул музей.

Неожиданный звонок сотового застал меня возле самого дома. Это моя новая знакомая Алина. Познакомились совсем недавно, провели несколько совместных вечеров – это, безусловно, не мой вариант, но она вполне веселая и беззаботная, с ней можно иногда проводить свободное время.

– Мы тут с подружкой сидим возле твоего дома в «Сангейте». Не хочешь к нам присоединиться? – прощебетала она в ответ на мой «Привет».