Он – сошёл с ума. Определённо. И, судя по всему, я стремительно догоняю его. Я отступил, вырвался из взгляда старика, прошёл к двери хостела. Потянул за ручку. Щелчка не было. Но вместо этого – вся дверь вылетела с петель. С грохотом, с рыком, как будто сама устала быть частью этого мира. Она рухнула мне на плечо, тяжело, со злым скрежетом.

 Еле удержав её, приглушённо выругался, и дрожащими руками, медленно опустил её на пол.

– Ну и… вход, – прошептал я. – Спасибо, дом. Ты всё ещё умеешь удивлять.

 [Запись 4. Дневник, 02:36]

 Лестница скрипела, как старуха с одышкой. Я поднялся на второй этаж. Коридор был пуст. Молчалив. Свет едва дотягивал до конца пролёта. Каждая дверь – одинаковая. Только мой номер, выцарапанный, словно ногтем: “19”.

 Я достал ключ. Попробовал вставить. Не входит. Повернул. Ноль. Ещё раз. Ни щелчка, ни сопротивления. Словно замок сказал: “ты чужой.”

– Конечно, тварь ты… не подходишь, – прошипел я сквозь зубы. В груди вскипел гнев. Не на замок. Не на хостел. На всё остальное. На отца. На себя. На этот грёбаный город. На этот сон, который не заканчивается.

 Я ударил ногой по двери. Гулко.

– Да пусть движок стуканет у твоей сраной машины, ублюдок ненормальный! – заорал я, не сдерживая ни грамма.

 Удар. Ещё. Ещё. Дерево хрустело. Я хотел, чтобы что-то сломалось. Хоть что-то, кроме меня. Дверь поддалась. Треск. Резкий скрип петель. Я ворвался в номер.

– Что ты можешь знать?! – выкрикнул в пустоту.

Комната встретила меня равнодушием. Пыльная тишина. Серое покрывало. Мёртвый чайник в углу. Я рухнул на кровать, глядя в потолок.

– Он просто играет на моих нервах… – выдохнул. – Я знаю… ты же жив, пап. Пауза.

– Прости меня.

Я закрыл глаза на секунду. Одна секунда, и всё тело дрожало от злости и усталости. Как будто эта ночь была жизнью. Встал. Подключил чайник. Телефон мигнул: “Wi-Fi найден: Diablo_guest”

– Удобно, – пробормотал я. – Хозяин ада заботится о гостях.

 Сел на край кровати, открыл YouTube. Последний ролик – обзор на отцовский фильм. “Кровь моих творений. Режиссёр в тени.” Сотни тысяч просмотров. Комментарии. Репосты. Смотрел, как я сам хвалю его монтаж, атмосферу, режиссуру. Говорю о нём, как о гении, но уже как о том, кто этим уже не занимается.

– Это всё, что я тебе могу дать? – прошептал я.

– Видео? на двести тысяч?

И ты даже не услышишь…

 [Запись 5. Дневник, 03:01]

Видео шло фоном. Мой голос звучал с экрана: – Вы только посмотрите… сейчас будет взрыв.

 Прошло десять секунд.

– Вы только посмотрите… сейчас будет взрыв.

 Я моргнул.

– Чего?..

– Вы только посмотрите… сейчас будет взрыв.

 Снова и снова. Видео зациклилось. И не просто где-то – ровно на отметке 4:15.

– Вы только посмотрите… сейчас будет взрыв.

– …сейчас будет взрыв. …взрыв. …взрыв. …взрыв…

 Я свайпнул пальцем – ничего. Попытался закрыть приложение – всё равно играет. Экран начал рябить, как старая VHS-кассета, по которой кто-то чешет ногтями.

– Чёртов Wi-Fi… – прошипел я. – К чёрту его.

 Отключил. Убрал телефон. Бросил на тумбочку. Рухнул на кровать. Тело отказывалось бороться. Сон не звал – он обрушился. Мгновенно. Сны пришли, как вода. Я был утопающим, медленно уходящим вглубь, всё дальше от дыхания, от мыслей, от тела. И с каждым метром – тяжелее.

Сны – тревожные. Они не имели лиц, но царапали изнутри. Кто-то шептал моим голосом. Кто-то смеялся от имени отца. Кто-то называл меня по имени, которого у меня не было. Я проснулся резко. Как будто вынырнул из-под льда.

 Сел. Дыхание ровное. Тело – бодрое. Словно меня отоспал сам дьявол. Интересно есть ли такое слово как «отоспал»?

– Ну и бред, – пробормотал я, вставая. – Всё это. Лес, старик, дом… просто переутомление.