Размышляя об этом, он подошел к стойке, и администратор мисс Гориндж приветливо поздоровалась с ним. Мисс Гориндж была его старым другом. Она знала каждого из постояльцев и, подобно особе королевской крови, никогда не забывала лиц. Выглядела она старомодно, но респектабельно: желтоватые кудряшки на голове (предположительно сделанные при помощи бабушкиных щипцов), черное шелковое платье, высокий бюст, на котором покоились большой золотой лорнет и брошь-камея.

– Номер четырнадцать, – сказала мисс Гориндж. – Мне кажется, в прошлый раз вы жили в четырнадцатом номере, полковник Ласкомб, и он вам понравился. Там тихо.

– Как вам всегда удается запоминать такие вещи, представить себе не могу, мисс Гориндж.

– Мы любим устраивать своих старых друзей с удобствами.

– Приезжая сюда, я переношусь на много лет назад. Мне кажется, ничто не изменилось.

Ласкомб умолк, так как из внутреннего святилища вышел мистер Хамфрис, чтобы приветствовать его.

Непосвященные часто принимали мистера Хамфриса за самого мистера Бертрама. Кем был настоящий мистер Бертрам и существовал ли он в действительности – ответ на этот вопрос затерялся в тумане глубокой древности. Отель существовал примерно с 1840 года, но никто не проявлял интереса к изучению его истории. Он просто существовал, стоял как есть. Когда к мистеру Хамфрису обращались «мистер Бертрам», он никогда не старался развеять заблуждение. Если хотят, чтобы он был мистером Бертрамом, он им будет. Полковник Ласкомб знал его имя, однако не знал, является он управляющим или владельцем. И склонялся к последнему.

Мистеру Хамфрису было около пятидесяти. Он отличался очень хорошими манерами и повадками замминистра. В любой момент он мог стать кем угодно. Мог побеседовать о бегах, крикете, внешней политике, рассказать анекдоты о королевских особах, сообщить сведения о выставке автомобилей, знал, какие самые интересные пьесы идут сейчас в театрах, дать совет американцам, что им нужно увидеть в Англии за очень короткий срок. Он хорошо знал, где лучше пообедать человеку любого достатка и любых вкусов. И при этом не снисходил полностью. Он не был под рукой в любое время. В распоряжении мисс Гориндж имелись те же самые факты, и она готова была предоставить их постояльцам. Мистер Хамфрис же, подобно солнцу, появлялся над горизонтом на короткие промежутки времени и одаривал счастливца личным вниманием.

На этот раз такая честь была оказана полковнику Ласкомбу. Они обменялись несколькими банальными фразами о скачках, но полковник продолжал размышлять о своей проблеме. А тут появился человек, который мог ему дать ответ.

– Скажите, Хамфрис, как все эти милые старушки ухитряются приезжать и останавливаться у вас?

– О, вас это удивляет? – Казалось, мистера Хамфриса этот вопрос позабавил. – Что ж, ответ очень прост. Они не могли бы себе этого позволить. Если б…

Он сделал паузу.

– Если б вы не установили для них особые цены? Правильно?

– Более или менее. Обычно они не знают, что эти цены особые, а если и понимают, то считают: это потому, что они – наши старые клиенты.

– А дело не только в этом?

– Полковник Ласкомб, ведь я управляю отелем. Я не могу позволить себе потерять деньги.

– Но как это может окупиться?

– Это вопрос атмосферы… У иностранцев, приезжающих в нашу страну – особенно у американцев, потому что именно у них есть деньги, – свои собственные, довольно странные представления об Англии. Понятно, я говорю не о тех богатых бизнесменах, которые все время пересекают Атлантику. Те обычно останавливаются в «Савое» или в «Дорчестере». Им нужен современный декор, американская еда, все то, что позволяет им чувствовать себя как дома. Но многие люди приезжают за границу редко, и они ожидают увидеть нашу страну… пожалуй, я бы не стал тут уходить в прошлое до самых времен Диккенса, но они прочли «Крэнфорд»