Тихо-тихо. И колкий ложится под Мартинс снежок.

Ночь волшебств, ночь тепла, для меня для одной отовсюду.

С платформы вихри непогоды

В сугроб грозятся уволочь.

Справа промзоны и заводы,

А слева – чёрной кошкой ночь.

Куда бежать, куда податься?

(Вагон придёт. Пустынность мест.)

Когда тебе едва за двадцать

И в мире ты одна как перст?

Живёшь мечтателем, зевакой,

Крапивой дикой, в полный рост.

Состав зелёною собакой

Помчит, в снегу утопит хвост.

Там где-то ждут. А может, поздно –

Не ждут, поверив в суету.

Вьюжь мир, пурга! Ты грандиозна!

Но не завьюживай мечту.

Идём, автобус будет скоро!

Пусть льёт апрельская вода.

Нас ждут долины и просторы,

Нас ждут иные города.

Те, о которых и не снилось.

Хватай кожанку и рюкзак.

Не будем в судеб верить милость –

В дорожный только лишь зигзаг.

Нам, с колеи мирской сошедшим,

Под небом есть везде приют.

Пусть городскою сумасшедшей

Подле тебя меня зовут.

Мы чудаки, мы сумасбродны

В глазах прохожих и родни.

Всё от того, что мы свободны

Немного больше, чем они.

Дом покидаю. Склонится звезда

В ту комнату, где я жила ребёнком.

И словно бы всё тем же лебедёнком

Я только выпадаю из гнезда.

В окне фонарь и силуэт сосны.

И страшно на прощанье оглянуться,

Как будто вид как лезвие воткнуться

Грозит и просочиться в мои сны.

Свет погашу, но на кровать и стол

Гляжу, в надежде будто зацепиться.

Нет, я совсем не выросшая птица,

Постойте! Но с-под ног уходит пол.

На деле я давно уже лечу,

Машу крылами, что есть дикой силы,

Над лесом, где сутулые могилы

Родителей стоят плечом к плечу.

Над городом моей весны, мечты.

Который перестроен, переломан,

И ввержен в автострад широких гомон,

Едва найдёшь в нём близкие черты.

И светит мне огромная луна.

Куда, скажи, лететь в ночном покое?

Чтобы найти ещё одно такое

Окно, фонарь в котором и сосна.

За что люблю тебя – не знаю,

Мой в глушь закутанный район.

За факт рожденья иль иная

Любовь в уме живёт моём?..

Пройдусь вдоль улицы. Как ярко

Пятиэтажки жгут огни!

У труб прохожие с цигаркой

Трамвая шумной ждут возни.

Холодный, северный, разбитый,

Где через раз есть фонари.

Люблю твой шелест, с лязгом свитый

Электропоезда вдали.

Заборов ржавых кось и снежность,

Подъезд с обломками двери.

К той неустроенности нежность

Сквозит какая-то внутри.

Прошиты рельсами развалы,

За ними дол в дыму лесном.

Как по тебе мгновений мало

Прогулки долгой перед сном!

Охотный ряд в дворцах нетленных.

Люд наводнил газон садов.

Гуляют тысячи вселенных,

Гуляют сотни городов.

Идём и мы. Ты так задумчив,

Что-то шепнул мне и умолк.

Гудят машины многозвучно,

Флейтист у стен играет фолк.

Моя Москва шумит неспяще,

Но я хочу как наяву

Взглядом своим – живым горящим –

Узреть хоть раз твою Москву!

Такой ли в ней чудесный шелест?

Трамваи так же веселы,

Как и в моей? А туч вид перист?

А так же ль улицы светлы?

А мост над речкой грандиозный,

Даль пополам что разломал,

Такой же сказочный и грозный?

Или уютен он и мал?

А воды? Так же поднимают

Моторы лодок и челны?

А воды? Тоже оды маю

Поют иль скромны и черны?

По Москве бредёт прохожий

С Ленинградкой за спиной.

В старой вытертой одёже,

Несуразный и смешной.

Жизней звон в чехле запрятал.

У него, как у кота,

Семь их было до заката,

А осталось ни черта.

Семь бренчало под рукою,

Пальцы в кровь изведены.

А теперь с игрой такою

Оставалось три струны.

Первую порвало время,

А вторую – лучший друг,

Кому дружбы старой бремя

Опостыло как недуг.

На четвёртой смелым жестом

Душу сам для мира рвал.

Третью вырвала невеста,

Что сбежала за Урал.