Стоишь, ждешь-ждешь, ждешь-ждешь, когда же этот хлеб привезут, все глаза проглядишь, и смотришь – едет! Зимой везут на санях, летом на телеге. Перед будкой с хлебом возница сидит, везут его из далекой пекарни. Привезут – он довольно-таки свежий… кирпичами, буханками. Можно было купить не более половины буханки.

Я вспоминаю, когда дед жил в деревне, был магазин, и хлеб продавали. Кроме черного хлеба продавали хлеб белый, он назывался, пеклеванный, что ли. И вот, я помню, отрежут ломоть такого хлеба и вареньем вишневым намажут. На улицу не пускали с хлебом, чтобы не дразнить других. Дед говорил:

– Сидите и съешьте здесь, не надо на улицу с куском хлеба ходить.

А иногда в голодные годы мама на стол насыплет кучечку песочку, ложки две столовых, а то и одну, и хлеб нарежет кусочками небольшими. И сидишь за этим столом, макаешь хлеб в сахар. Кусочки макаешь в песочек и ешь – и такое было это вкусное блюдо. Сейчас пирожные на каждом углу продают, неизвестно, правда, из какого там маргарина сделан крем.

У бабушки Маши каждую неделю хлеб надо печь самим. Вся деревня, было хлебное дело так построено – сегодня печет хлеб, допустим, моя бабушка вместе с мамой. На следующей неделе в другом доме напекут хлеб, но часто его на неделю не хватает, поэтому ходят друг к другу занимать. Всегда отдавали.

В первый год нашего нахождения в деревне у бабушки еще мука была. Однако для ее экономии в тесто картошку добавляли, натрут, процентов 30 сырой картошки, остальное мука – и за ночь тесто с закваской подходит. А утром можно каравай в печь сажать. Печку надо топить хорошо, а то ничего не испечется. Дров не было, спилили в саду на дрова все яблони.

Рано утром, когда хлеб пекут, для нас большой всегда праздник – пышечки испекут. Коза Зорька молока даст, отломят половину пышки и дадут с молоком перед школой. Такая казалась нам эта вкусная еда.

Всю войну чувство голода нас не отпускало никогда. Все-таки голод хорошо выпрямляет душу людей, очищает, можно сказать. Не даром посты-то введены. Все религии, на мой взгляд, приспособлены к образу жизни. Христианская религия, например, подходит и определяет быт крестьян, потому что в России до революции 96 % населения жили в сельской местности, остальные в городах. В пост – нельзя мясное есть, а его и не было. Съели бы мы козу Зорьку, кто бы молоко давал. Пост очищает не только душу, так и всю, как говорится, всю физиологию.

Делают из теста караваи, сажают их на деревянной лопате в печь. Он печется довольно долго. Через некоторое время чудесный аромат стоит в избе, хлебом пахнет – вкусно! Зима все-таки нас достала.

В середине зимы еще у Зорьки появляются козлята, у овец – маленькие барашки. Вся эта живность, чтобы не замерзла на холодном дворе, оказывалась в избе. Козлята, бывает два, по избе прыгают, на ногах, как на пружинках, прыг – на стол может запрыгнуть, а ты за столом уроки делаешь или картошку ешь. Бывает, по избе куры ходят – во время сильных морозов, их сюда берут. Куры, козленок и барашки бегают – все в одном месте. Правда, это ненадолго.

Вот такая крестьянская жизнь. А летом крыша бывает протекает, не очень-то приятно.

Зимой мы с братом с керосиновой с лампой сидели делали уроки. Весь первый и второй класс старался. Меня этот стресс с учительницей так потряс, что стал очень ее жалеть, что начал хорошо учиться, старался.

С дровами были большие проблемы. Печку надо хорошо топить, дров нет никаких. Ходили в бывший лес и хворост собирали, и разламывали все, что только можно.

В это время немцев от Москвы отогнали, но у немцев остались планы – через Курск, Рязань прорваться в Москву. Вокруг села противотанковый ров вырыли, настроили блиндажей с деревянным накатом из осиновых стволов, и землей засыпали.