Из-за этой лжи, кстати, до конца не ясной для меня оставались и его биография, интересы, прошлый круг общения. Дело в том, что в разных компаниях, чтобы подстроиться под определённых собеседников, и, если это по каким-то причинам было выгодно ему, Сашка по-разному рассказывал о своей жизни и увлечениях. Так, к примеру, если мы находились в окружении молодых инфобизнесменов, в кругу поколения «next» – фрилансеров и маркетологов, которые считают, что продать можно что угодно и кому угодно, лишь бы скрипт был толковый, Меньшиков горячо поддерживал политику агрессивных продаж, активно цитировал Парабеллума и Богачёва, делился своим опытом участия во всевозможных бизнес-инкубаторах, подолгу пересказывал, что ему удалось извлечь из общения с различными бизнес-тренерами. Если же Меньшиков вдруг оказывался среди предпринимателей старого толка, которые считали, что богатым и успешным не стать, пока «не прохаваешь это дерьмо с самого начала», не пройдёшь этот путь до конца, собственным трудом, потом и кровью, по крупице не создашь дело всей своей жизни, среди людей, которые ходят с последним айфоном, но по-прежнему на всякий случай от руки переписывают все контакты с телефона в записную книжку, тут Меньшиков перестаёт быть современным. С искреннейшей убедительностью соглашается, что «молодёжь уже не та…», что невозможно научить человека зарабатывать деньги посредствам какого-то онлайн-вебинара в интернете, что все эти бизнес-наставники со своими семинарами, коучингами и интенсивами мошенники чистой воды и что Сталина на них нет!

Но так он вёл себя только в тех случаях, когда видел для себя или меня выгоду от этого. Если же беседа носила чисто разговорный характер, без какого бы то ни было интереса с той или иной стороны, то Меньшиков мог отстаивать свою точку зрения… как бы это сказать, чтобы вы поняли, насколько это было принципиально для него: до кровоотхаркивания, до появления пены в уголках рта, до последней стадии беспамятства. Я утрирую, конечно, но порой мне казалось, что все эти определения вот-вот начнут проявляться буквально. Так обычно они спорили с Толяном – вы ещё познакомитесь с ним. В этих своих спорах они не ведали границ…

Впрочем, мы отвлеклись. Итак, биография Александра Меньшикова. Вот как мне удалось более или менее сопоставить данные о его жизни из всего, что он успел нарассказывать за время нашего знакомства. Меньшиков родился всё же, думаю, уже здесь – в Москве, хотя в день нашей с ним первой встречи упоминал Ульяновск, а в будущем ещё несколько других городов. Это моё внутреннее ощущение, проверить сложно. Родители, точнее мать с отчимом у Сашки были приезжие: мать – из Ульяновска, отчим – откуда-то из Саратова, что ли… впрочем, этого выяснить наверняка также не удалось. Школ в детстве Меньшиков сменил множество. По одной версии, поскольку являлся отпетым хулиганом и негодяем. По другой – его везде крепко обижали, и весьма восприимчивый юноша так спасался от насилия и унижений. Я придерживаюсь второго мнения. Но в присутствии Сашки – исключительно первого, за которое стоял и он. Уж очень остро и болезненно парень реагировал, когда с этим мнением не соглашались.

Учился Меньшиков плохо. Худо-бедно закончил 9 классов и поступил в колледж на разработчика программного обеспечения, хотя, когда об этом впервые зашла речь, сказал, что не доучился года в престижном вузе. Студенчество не особенно увлекало Сашку, но в то время он узнал о маркетинге и рекламе в сети. Кроме того, преподавателям колледжа всё же удалось вложить в его голову кое-какие знания программирования. Когда пришёл призывной возраст, и так далеко не худенький Меньшиков начал резко набирать вес и набрал его столько, что от армии с блеском откосил. При этом и после того, как получил белый военный билет, решительно отказывался сбрасывать лишние килограммы, перестраховываясь. В период своего совершеннолетия Санёк ушёл из дома. Трудно судить о причинах произошедшего – это была самая неприятная тема для моего друга. В этот отрезок жизни у Меньшикова началась школа жизни. Он стал скитаться по хостелам и ночлежкам, работая то грузчиком на вокзале, то дворником, то выпрашивал мелочь у пассажиров электричек возле касс. Вообще, занятий Санёк перепробовал множество. Наверное, даже я не знаю всех его профессий. Скажете: дорога в никуда? Для большинства людей – возможно, но только не для Меньшикова! У него вообще было особенное отношение к знаниям. Однажды он сказал фразу, которая навсегда врезалась в мою память. На мой вопрос – не хотел бы он всё же получить хоть какое-нибудь образование, он со смехом ответил следующее: «Знаешь, когда я, совсем ещё не старый, в своём собственном кресле своего собственного кабинета стану брать эти жалкие корочки с красными и синими обложками из дрожащих рук своих ровесников, принимая их на работу в свою собственную фирму, то буду хохотать до безумия от того, на что они потратили драгоценное время, когда можно было зарабатывать деньги».