Мама, шедшая за людьми, взглянула на меня и тут же подбежала.

– Иди домой, милый, – сказала она и развернула меня.

– Что произошло? – спросил я.

Но прежде чем мама ответила, она довела меня до входной двери нашего дома и распахнула ее.

– Мистер Браун мертв. – Она ввела меня в дом и, оставшись на улице и пряча глаза, закрыла дверь. Я опустил взгляд.

Мистер Браун был, пожалуй, лучшим человеком на свете. Любивший детей, он перестроил в 1971 году свой дом так, что тот с тех пор казался самым что ни на есть парком развлечений. Он приглашал детей к себе, угощал их конфетами и кусочками пирога (по субботам это был яблочный пирог, а по воскресеньям – вишневый; в остальные дни мистер Браун или работал, или пил в баре «У Стоуна»), после чего предлагал им поиграть в специально отведенном для того сарае (он называл то место «Островом сокровищ») в разного рода игрушки, на которые тратил немало личных средств. А в теплую погоду можно было покачаться на качелях, или покататься на уменьшенном в размерах чертовом колесе, или попрыгать на батуте…

На его участке каждый ребенок находил то, что ему было по душе.

Однажды мистер Браун, который, кстати, в будни работал в «Хот Бургерс» уборщиком, подарил мне пишущую машинку. Мою первую пишущую машинку, в которой, однако, не было ленты, но с которой, при всем том, я мог ощущать себя «профессиональным» писателем. На ней я напечатал свой первый роман – «Окровавленные берега». Это была история о детеныше кита, который плывет со стаей на север, в сторону Фарерских островов[6]. На Фарерских островах есть традиция: каждый год устраивать охоту на гринд (такая разновидность китов). Люди окружают их на лодках в океане, забрасывают сети, после чего загоняют китов ближе к берегу. Там несчастных млекопитающих встречают другие люди – с гарпунами и дубинами – и убивают их.

Герой романа – детеныш кита – один из немногих выживших китов. Выжил он главным образом потому, что не попал в сети: чуть отстал от стаи. Его родители – если такое слово вообще можно употреблять в отношении животных – погибли. И он продолжает путь в одиночку, преодолевая много опасностей и чудом оставаясь в живых…

Так вот, мистер Браун поспособствовал тому, чтобы я написал что-нибудь крупнее рассказа, о чем я мечтал с десятилетнего возраста. И спасибо огромное ему за это. Вообще же мистер Браун много чего дарил мне: например, солдатскую фляжку, или красную фишку из казино на десять долларов, или плакат фильма «По дороге в Голливуд» 1933 года[7] (пожалуй, то было моей главной ценностью после пишущей машинки)…

Он называл меня другом, а я называл другом его. Одно мне лишь в нем не нравилось: пьяный угар, который можно было почуять даже за сто футов от его дома.

И еще кое-что. На каждый Хэллоуин, на каждое Рождество и на каждый День Благодарения он дарил мне бумажный пакет с конфетами и фруктами. Единственный на всем белом свете человек, от Аляски – через Атлантический океан – до Чукотки! Единственный, кто дарил мне бумажный пакет со сладостями.

Несомненно, тот день начался для меня ужаснейшим образом. Я знал, что мистер Браун был далеко не молод (ему было 74) и что выпивал он каждый день больше, чем производил местный пивной завод «Брэндонс Беар», но я никогда не думал о том, что он смертен.

Нет, мистер Браун не умер. История о нем жива – она напечатана на этих страницах. И пусть каждый знает, что жил на свете Оливер Бэджет Браун, храбрый солдат с 1922 по 1927 годы, лучший студент-физик с 1928 по 1936, преподаватель прикладной физики в Университете Алфакса с 1936 по 1966, после – инженер на электростанции Стэйтфула (до 1972), а на закате своей разнообразной жизни – уборщик в «Хот Бургерс».