Учись же, восполняй пробелы своего образования, не складывай рук в праздности, не обленись там, среди роскоши и довольства светской жизни.

Говорила ли ты со своей мамой о твоем давнишнем намерении учить бедных ребятишек? Когда начнешь заниматься пением?.. Синьор Виталио велел передать тебе, что грех зарывать в землю талант, данный Богом. Но ты же хорошо знаешь нашего доброго старика, знаешь его постоянные речи на эту тему, так что я не буду распространяться по этому поводу.

А у нас здесь персики чуть ли не до земли отягощают ветви деревьев. Я ходила вчера на наше любимое место и вспоминала тебя, моя милая, моя славная, родная девочка. Помнишь ли ты тот вечер, моя Лика, когда ты впервые пела “Прощание с Неаполем”? Когда синьор Виталио расцеловал тебя и сказал, что в твоем голосе кроется бесспорный талант, искра Божия?

Тогда была весна, Лика, и магнолии цвели, и апельсиновые деревья стояли белые-белые, как невесты под фатой из своих чудесных цветов.

Лика, Лика, моя девочка, помнишь ли ты также и ту весну, когда впервые осознала в себе острую потребность отдаться всем своим существом на пользу людям? Помни, Лика, помни! Пусть все вокруг будут говорить, что “один в поле не воин, одна ласточка не может сделать весны”. Но, дитя мое, если каждая из нас проникнется общей идеей любви к беднякам и сознанием необходимости прийти им на помощь, отдать все свои силы труду, работе на пользу людям, легче, поверь мне, станет жить не только тем, кому помогаешь, но и самой себе! Да, да, да!»

Безумный восторг охватил Лику по прочтении этого письма. Чем-то теплым, ласковым и бодрым повеяло на нее от этих ласковых строчек… Да, да, да! Именно так и надо поступить, как пишет незабвенная тетя Зина!

И как вовремя подоспело оно, это милое, чудесное письмо!

Как раз вовремя – когда Лику уже начал закручивать этот водоворот светской сутолоки, в котором уже утонули и ее сестра, и Толя, и все ее здешние знакомые и который действительно способен заманить, затянуть в свою соблазнительную пучину.

Нет, тысячу раз нет! Он не осилит ее, не затянет!

И перед молодой девушкой мысленно встала та дивная, ароматная итальянская весна, о которой писала в своем письме тетя Зина, когда Лика впервые почувствовала, вернее, остро ощутила в себе эту жгучую потребность служить людям. Да, тогда была весна – теплая, ласковая, голубая… Пахло апельсинами и миндальными цветами… Море курилось серебряной дымкой, а в зеленой траве синели фиалки. И на террасе виллы она, Лика, поет свое «Прощание с Неаполем»… И весна поет вместе с ней, и море, и фиалки! И самый воздух поет, душистый и прекрасный в этой благословенной южной стране…

Лика забылась в своем сладком дурмане… В голове витали грезы, а душа ее уже томилась и тосковала по музыке. Губы невольно раскрылись, глаза заблестели, и вдруг, неожиданно для нее самой, розовая комнатка огласилась первыми звуками прекрасной, как мечта, неаполитанской песни.

Девушка распахнула окно. Прохладная волна ночного воздуха ворвалась в комнату. С вокзала долетали затихающие звуки музыки, с неба глядела луна, прекрасная и загадочная под легкой дымкой облаков. «Прощай, мой Неаполь!..» – пела Лика, и, глядя на эту северную ночь, на испещренное золотистыми бликами небо, на таинственную палевую луну и молчаливо замерший во мраке сад, она думала о другом небе – ясном и прозрачном, о других ночах – о благовонных и жарких ночах юга…

В саду под самыми окнами Лики сверкнул огонек сигары.

– Лика! – послышался чей-то негромкий голос.

Девушка разом отпрянула от окна. Песня оборвалась, замолкла на полуслове…