Я был невероятно возбужден, но также и болезненно озадачен. Почему я, ученый, скептически относящийся к религии, занимаюсь медитацией, которая относится к числу религиозных практик? И почему она оказывалась для меня столь полезной, если религиозные практики – это всего лишь пережитки донаучных времен? Какой же мне мог быть толк от этого наследия первобытного мышления?

Я потратил месяцы, пытаясь разгадать этот парадокс. Затем, как-то вечером, готовясь к обеду, я в задумчивости шел из спальни в ванную. В тот момент, как я открыл дверь ванной, меня пронзила вспышка понимания, навсегда изменившая мою жизнь. У меня перехватило дух от осознания того, что великие религии содержат в своем духовном центре общее ядро практик для тренировки ума. Эти практики развивают одни и те же глубокие состояния сознания и такие качества, как мудрость и любовь, которые первоначально открыли для себя основатели религий. Конечно, все религии содержат огромное количество популярной чепухи, но они также содержат зерно мудрости и практик, обладающих замечательной преображающей силой.

С приходом этого нового понимания направленность моей жизни полностью изменилась. Я погрузился в интенсивное изучение религий и духовных практик. Поначалу я тяготел к азиатским традициям. Я обучался буддийской медитации и проводил многие месяцы в уединенных общинах, где посвящал себя непрерывной практике. Я путешествовал по всему миру в поисках умудренных мужчин и женщин, учился у богословов и философов и жадно впитывал учения Будды, Конфуция, Лао Цзы и других мудрецов и святых.

Через несколько лет я вернулся к исследованию своей исконной традиции – христианства. К моему удивлению и восхищению, я обнаружил, что теперь способен видеть в нем глубины мудрости, которые ранее полностью ускользали от моего внимания.

Мое предыдущее знакомство с христианством ограничивалось воскресной школой и общепринятыми церквями. Теперь я обнаружил, что за этими привычными институтами существует богатая двухтысячелетняя традиция духовных практик и созерцательной мудрости, хотя большинству христиан об этом мало что известно. Моя медитативная практика наделила меня достаточным духовным опытом и пониманием, чтобы я мог по достоинству оценить учения, которые когда-то упустил из виду. Я с энтузиазмом взялся за христианские созерцательные практики и продолжаю заниматься ими по сей день.

Это новое понимание христианства пробудило во мне интерес к его иудейским корням. Я начал исследовать иудаистские духовные практики, многие из которых предназначались только для продвинутых учеников и до недавнего времени тщательно скрывались от широкой публики. Когда мне представилась такая возможность, я, кроме того, начал изучать ислам – еще одну мировую религию, наряду с христианством зародившуюся из иудейских корней. Попутно я совершал краткие экскурсы в другие традиции, включая и самую древнюю из всех традиций – шаманизм, результатом исследования которого стала моя книга «Дух шаманизма».

Постепенно я начал узнавать определенные практики, общие для всех этих религий. Первый намек дал мне Рам Дасс – вероятно, единственный профессор из Гарварда, который оставил научную деятельность и стал духовным учителем. Он высказал предположение, что все духовные традиции делают акцент на трех качествах ума и содержат практики для их развития – практики развития этики, сосредоточения и мудрости.

Этика является непременным условием, объяснял он. Если мы живем неэтично и намеренно раним других людей, мы также наносим вред и себе, поскольку наш ум начинают обуревать страх и вина. Сосредоточение необходимо для того, чтобы утихомирить наш беспокойный ум и освободить его от бесчисленных забот и навязчивых мыслей, которые нас, как правило, занимают. Мудрость следует развивать, если мы хотим понимать жизнь и самих себя и жить достойно. Все это, безусловно, было правильно, но с течением времени я начал сознавать, что существуют и другие необходимые общие практики.