11

Разделывая мясо, он мысленно смакует меню, соображает, что следует готовить и из каких частей, чтобы максимум плоти пошло в дело. Разобрав ее почти всю, он пытается отделить мышцы от костей ладошек. Но ручки настолько крохотные, что, если снимать с них сырую плоть, получится фарш. Он отрезает обе кисти от запястий, пинцетом удаляет ногти. Положив ладошки в глубокую чугунную сковороду, он ставит их на огонь. Думает – не добавить ли к ним и стопы? Руки и ноги он кладет в большой противень. Пока мясо готовится, он моет листья салата и раскладывает их на белом керамическом блюде. Он нарезает подсохший хлеб, запекает сухарики, натирает их чесноком. Он забыл купить пармезан. Не сходить ли за ним до магазина? Но ему не хочется никуда идти, и он решает, что плавленый сыр, в сущности, не так уж плох. Это ведь авторская вариация, а не классический «Цезарь». «Пришел, увидел, победил».

Все получилось очень хорошо. Но он не упивается своим успехом. Нельзя забыться. Стоит только допустить искреннюю, безоговорочную радость, как его тут же настигнет расплата. Он не знает, почему, но уверен, что будет именно так.

Профессор думает, какие специи добавить. Нужно учесть как можно больше деталей, чтобы получился полноценный праздничный стол. В процессе он пускает в готовку все, что можно. Из ливера делает маленькие котлетки. Хочет растянуть ее. Растянуть на подольше. Ближе к вечеру о нем вспоминают родственники и пара коллег. Они отвлекают его звонками и СМС. Он жует на ходу, со смартфоном в руках и как никогда весело принимает поздравления. По счастливому стечению обстоятельств все как один заняты. Они повторяют, что хотели бы заехать поздравить его, но никто никак не может: работа, срочное дело, семейные дрязги. Все нарочно устроилось так, чтобы у него получилось. Как будто жизнь дала ему выходной. Специальный, особенный день.

К ночи он съедает ее всю.

«Маленькая девочка».

Доев ее, он плачет, потому что голод скоро вернется.

1

В детстве единственным по-настоящему близким Шибел человеком был ее старший брат Оскар. Безбашенный и веселый. Хотя Оскар был на восемь лет старше, на две головы выше и не был женоподобен, в чертах их было поразительное сходство. Они были почти как близнецы. У Оскара был широкий высокий лоб, прямой нос, улыбчивый рот с ровными зубами и большие глаза, посаженные глубоко и смотревшие слегка раскосо, как бы в разные стороны.

Этот взгляд – у обоих – усиливал настойчивое сходство брата и сестры.

Такая посадка глаз еще не была косоглазием, но производила впечатление некоторой расфокусированности взгляда, придавая лицам выражение спокойной, никому не адресованной задумчивости.

2

Несчастье произошло, когда Оскар делал селфи. Это был его двадцать девятый год, и перед своим днем рождения он вместе с друзьями отправился в тур по Мексике. Оскар шутил, что раз уж он не женился до тридцати и у него не было свадебного путешествия, он устроит себе «деньрожденьческий медовый месяц». Он говорил, что «перед тридцатником надо оттягиваться, как в последний раз». Главные поездки у людей моложе тридцати чаще всего совпадают со свадебным путешествием. В итоге весь оттяг остается на мальчишник, а в самой поездке приходится вести себя прилично, примеряя роли взрослых.

– Раз уж с любовью не сложилось, я, по крайней мере, могу взять от жизни всё, – сказал он родителям, хитро улыбаясь и вертя в руках билеты.

Шибел он прихватил с собой в качестве забавного дополнения. Оскар часто брал ее с собой.

3

Оскар, его друзья и сестра действительно веселились, как в последний раз. Они ночевали в машине, толкались в очередях за тако, шлялись в нетуристических районах, требовали текилу в каждом баре, в который чувствовали потребность завалиться, какое бы время суток ни показывали часы. Они с равным нагловатым любопытством заглядывали в католические храмы и святыни ацтеков. Они были и в Центральной Библиотеке Мехико (поразившей их своим фасадом), и в Темпло Майор (нисколько не заинтересовавшем и показавшемся всем чрезвычайно скучным), и много где в Мехико и за его пределами. Спустя месяц все они бегло говорили по-испански и даже пробовали раздобыть мескалин. И все время фотографировались.