Голос всё говорит и говорит, а напряжение вместе с ним нарастает. Слова вступительной речи неуклонно сливаются в одно, и я уже не в состоянии сосредоточиться. Мои ноги устали, мне хочется сесть, но нужно стоять с остальными и слушать. Нам говорят что-то ещё, всего уже и не упомнишь:

– Пионер дорожит честью своей Пионерской организации… имеет право… обязанности… надёжный и верный товарищ… всегда уважает старших… неизменно поступает по чести и совести…

С краю от нас стоит высокий парень из старшего класса и держит огромное красное знамя. У кого-то на поясе висит барабан, а у другого старшеклассника в руках горн: ещё немного – и он в него задудит. Баскаков, лысеющий директор нашей школы, с удовлетворением посматривает вокруг. Сегодня он – сама важность. Он не просто услужливый проводник Партии в школе, он генерал, с важностью осматривающий свои войска. Приосанившись, Баскаков улыбается нам как Чеширский кот и говорит многозначительным тоном:

– Дети, на призыв „Пионер, к борьбе за дело Коммунистической Партии Советского Союза – будь готов!“ – следует ответ: „всегда готов!“ Итак, ребята, когда вам скажут „будь готов!“ что-о-о нужно ответить?…

– Всегда готов! – отвечаем мы громогласным хором.

– Правильно, молодцы! А теперь – главное событие Пионерского сбора – Посвящение!

Наступает основная часть. Каждому из нас нужно произнести заранее зазубренную фразу, добавить к ней своё имя, и мы, наконец, станем на шаг ближе к партии. Я стою и нервно жду своей очереди – скорей бы уже. И вот, настаёт мой черёд. Глаза всего зала устремлены на меня, а я смотрю перед собой и надеюсь не сбиться. Я вдыхаю воздух полной грудью и говорю:

– Я, Проданов Денис, вступая в ряды Всесоюзной Пионерской Организации имени Владимира Ильича Ленина, перед лицом своих товарищей торжественно обещаю: горячо любить свою Родину! Жить, как завещал великий Ленин! Как учит Коммунистическая Партия! Как требуют законы Пионеров Советского Союза!

Ко мне вплотную подходят. Мне вешают на шею красный галстук и цепляют на грудь с профилем Ильича.

– Будь готов!

– Всегда готов! – с поспешностью отвечаю я и взмахиваю рукой в пионерском салюте.

После того из нашего класса остаётся принять ещё несколько человек. А потом звучит горн, и трещит барабан – наступает время Гимна Пионерии. Мы будем стоять и петь:

Взвейтесь кострами,

Синие ночи!

Мы пионеры, —

Дети рабочих!

Близится эра

Светлых годов,

Клич пионеров:

„Всегда будь готов!“

Нас разбивают на дружины, отряды и звенья и на этом торжественный пионерский сбор подходит к концу. Наконец-то мы можем расслабиться и прийти в себя. Я стою в толпе детей, и мы пытаемся привыкнуть к новой роли. Я чувствую себя как-то иначе и мне непривычно и как-то странно. Я рассматриваю моих одноклассников вокруг себя. Они остались прежними, но в то же время и едва заметно изменились.

Как и у меня, у всех остальных детей на шее отныне будет повязан красный галстук, а у сердца – звезда. Какое-то время мы стоим и с любопытством переглядываемся друг с другом. Потом, один за другим из толпы начинают отделяться дети. Мы медленно расходимся в разные стороны.

Всю свою жизнь я пытался разобраться в том, что происходит вокруг и почему всё именно так, а не иначе. Это было тяжело. Вопросов у меня было много, а ответов никто не давал. Никто не хотел помогать мне в освоении вселенной. Люди в моём окружении были вечно чем-то заняты: делами, заботами и взрослыми разговорами. Но даже когда у них выдавалась свободная минута, им было не до меня.

Взрослые быстро раздражались, когда дети дёргали их не по делу и редко что-либо объясняли. А если и объясняли, то обычно говорили что-нибудь туманное и едва понятное. Я с жадностью впитывал то, что мне рассказывали и задавал новые вопросы, пытаясь связать всё воедино. Но надолго взрослых не хватало. Скоро их терпению приходил конец, и от меня неизменно отделывались одной из знакомых фраз. „Подрастёшь – узнаешь“. „Много будешь знать – скоро состаришься“. „Любопытство убило кошку“.