В городе детства всё имело особенный уют: в домах никогда не запирались двери, соседи приходили в гости, не предупредив, без звонка или сообщения. Летом солнце улыбалось и пекло даже после самого продолжительного и сильного ливня. Оно освещало лица людей, и каждый местный жил счастливо, дружно и благодарно. Бабушкин дом благоухал ароматами чистых простыней и глаженного белья, варенья из вороняги3, антоновки, дрожжей и свежей выпечки. Дед занимался рыбалкой: зимой, когда толстые льды сковывали бурные воды Урала, плел сети. Весной, когда река разливалась во всю мощь, и летом, когда вода возвращалась в лоно, ловил рыбу и брал с собой повсюду свою внучку. Летом дедушка с бабушкой и Марией отправлялись в загородный домик, где жили вдали от шумного города и собирали дары огорода и сада. Здесь зрели самые вкусные в мире ранетки, настоящая хрустящая антоновка и черноплодная рябина. Здесь благоухали кусты жасмина и черной смородины. Здесь росли огромные сочные розовые помидоры, созревали баклажаны и перцы, красовались аккуратные огурцы, патиссоны и кабачки, грелись в красноватой земле лук и картофель. Виноградная лоза плелась по навесу и создавала подобие веранды возле домика, скрывая его от жарких солнечных лучей, а спелые фиолетовые крупные виноградные гроздья свисали над головами и просились прямо в руки.

В домике было две комнаты: спальня-темнушка, где пахло сыростью и кремом от комаров, и кухня, где на маленькой плитке бабушка готовила самый вкусный в мире дачный суп из вермишели в виде звездочек. Здесь жили в большом гнезде осы, к которым нельзя приближаться. Здесь орудовала своими мощными клешнями мерзкая медведка4, которая жила под землей и никак не хотела показываться не только Марии, но даже её бабушке. Под баком с водой пряталась ящерица, похожая на крокодильчика, которая иногда высовывала свою любопытную головку, а потом убегала прочь от жары и детского взгляда.

Это время вспоминалось Марии самым счастливым, и впивалось в грудь острым осколком – воспоминанием об утрате чего-то очень важного, или того, кто нужен каждому. Жаль детей, чье детство кончается быстро.

Светлана вышла замуж во второй раз, когда Марии исполнилось семь лет. Девочку забрали от бабушки с дедушкой обратно, в холодный, сырой и ветреный город: ей предстояло учиться в первом классе средней школы. Теперь семья из трех человек ждала появления на свет ещё одного – младшего брата Марии.

Жизнь изменилась, и часть домашних забот легла на девочку.

– Что я сказала тебе? Купить хлеба? Правильно? Где тогда сдача? – впустив ребенка в квартиру и хлопнув дверью, кричала разъяренная Светлана.

– Мама, кассирша дала мне конфет, мы с подружками съели их…

– Ты, мерзкая дрянь, понимаешь, что это воровство? Ты воруешь мои деньги, которые я зарабатываю из последних сил, и жрешь конфеты? С подружками! Иди и собери с них деньги за конфеты! Кому я говорю! Не ной, иначе своими же руками тебя задушу.

Мария понимала всю ответственность за крохи, с трудом заработанные на жизнь матерью и отчимом. Из-за безденежья в кризисные девяностые кто-то кинулся заниматься «бизнесом», а кто-то – воровать. В те времена в речи многих законопослушных и не очень граждан появилось слово «рэкет»5, из-за которого часть честно заработанной прибыли уходила в прорву. Эта напасть способна была вывести из равновесия даже самого стойкого и крупного предпринимателя. Что говорить о мелких торговцах – челноках, в ряды которых входила Светлана, всегда напряженная и трясущаяся над каждой заработанной копейкой.

Для Марии мама, с которой девочка вместе гуляла в парке, собирала одуванчики, а потом ела мороженое из жестяного стаканчика и пила яблочный сок, перестала существовать. Ничего не осталось от мамы, с которой Мария рассматривала старые фотографии, засыпала под любимые рассказы о Катрусе