Выбежав из квартиры старика, она идет к дому напротив, заходит в подъезд, поднимается на четвертый этаж, достает ключи от своей квартиры, открывает дверь и… смеется. Да, она забыла выключить свет, только и всего! А то, что она «увидела» манекены для шитья в своих окнах – это следствие бессонной ночи, проведенной в больнице, и рассказов Евгения Павловича о своих галлюцинациях. Тая подходит к окну и машет старику рукой, знаками давая понять, что все в порядке. Она гасит свет и покидает квартиру.

В то же самое время бывший летчик, нарушая рекомендованный постельный режим, напряженно следит за действиями, разворачивающимися в окнах четвертого этажа. Модельер бросает свою работу и выходит, должно быть, на кухню. Возвращается почти сразу же, с чашечкой кофе. Садится на край дивана и листает толстый журнал. И вот в комнате появляется вторая девушка – Тая. Причем она невозмутимо, как ни в чем не бывало, обходит комнату и, кажется, не замечает присутствия модельера. А модельер, в свою очередь, не видит другой девушки. Сидит себе на диване, пьет кофе и рассматривает журнал. Тая ходит чуть ли не по подолу ее платья, натыкается на манекенов и… ничего не замечает. Вот Тая подходит к окну и показывает… Что же она показывает? Все в порядке?! Но этого не может быть!

***

Тая успокаивает старика: «Вам противопоказано любое волнение. Пожалуйста, не думайте больше об этом. Видите, все в полном порядке. Я просто свет выключить забыла. У вас бурная фантазия разыгралась, Евгений Павлович! Разве можно так остро на все реагировать, в вашем-то состоянии? Давайте мы с вами сейчас давление измерим и лекарство выпьем».

Бывший летчик снова смотрит в окна дома напротив, но там и вправду погас свет. Разглядеть невозможно абсолютно ничего. В глубоком отчаянии он садится на кровать. «Как же так?» – спрашивает он Таю, в его глазах растерянность. Девушка не намерена продолжать этот разговор. Она предлагает сварить ему бульон или почитать вслух какую-нибудь интересную книгу, но Евгений Павлович ничего не хочет.

Пытаясь хоть как-то отвлечь старика от навязчивых мыслей, Тая просит его рассказать об аэродроме, о жизни летчиков, о прошлом. Евгений Павлович, пересилив свое разочарование, вспоминает…

Старик рассказал девушке о зеленой, ровно подстриженной траве на площадке аэродрома; асфальтированные дорожки; полосатые флажки, указывающие направление ветра; о рабочих и летчиках в разноцветных комбинезонах; радиорубке; ангарах; комнате отдыха с всегда горячим чайником на печке и своем друге дяде Мише – механике. Вспомнил учебные полеты, годы преподавания в летной школе, женитьбу на Машеньке (в молодости он называл жену только так), рождение Володи, покупку своего первого автомобиля и поездки за город на дачу. Тая с интересом слушала, иногда задавая вопросы. Казалось, что, вспоминая прошлое, старик и вправду молодеет. Здоровый цвет лица и силы возвращались к нему. Евгений Павлович иногда смеялся, припоминая тот или иной эпизод из своей биографии.

Он заснул сразу после того, как Тая дала ему необходимое лекарство, накормила ужином и немного почитала вслух из «Записок охотника» И. С. Тургенева. Девушка, вымыв посуду и убрав со стола, постелила себе на диване в смежной комнате. Ночь прошла спокойно.

***

Утром, пока старик еще спал, Тая решила зайти к себе на квартиру, чтобы забрать кое-что из одежды. Привычным движением она вставила ключ в замочную скважину, но замок почему-то не открывался. Заело, может быть? Применяя легкие усилия, Тая сделала очередную попытку. Ну вот, слава богу, дверь открылась. Девушка вошла в квартиру и замерла: