– Мария, мы сделали необходимые исследования и обнаружили у вас новообразование в головном мозге, вам нужно остаться в больнице, – спокойно заговорила она.

– Что это значит? Я не очень понимаю, что мне сейчас нужно делать? – я действительно ничего не поняла, в тот момент мне еще было не по себе, кружилась голова, все было как в тумане.

– Мы пока не знаем, что это такое, необходимо дополнительное обследование, дополнительные анализы, по результатам которых мы назначим лечение, – продолжила врач Елизавета Георгиевна.

***

На протяжении нескольких лет до случившегося меня много раз обследовали, давали рекомендации, лечили от разных болезней. Я обращалась к разным специалистам за помощью. Много раз я или мои родные вызывали мне «скорую», врач ставил мне укол и предлагал утром следующего дня обратиться в поликлинику по месту жительства.

В конце концов я оказалась на приёме у психотерапевта с ипохондрией, повышенной тревожностью и психосоматикой в виде повышенного давления, онемения рук, боли в правом ухе, постоянным чувством тошноты и многими другими симптомами, которые позволили врачам сделать вывод о моем психическом нездоровье. Я стала принимать антидепрессанты и сильнейшие транквилизаторы.

В тот момент я даже предположить не могла, что на самом деле являлось причиной моего плохого самочувствия.

Потом один из врачей скажет мне, что все мои симптомы имели классическую картину заболевания, и любой студент медицинского факультета смог бы определить, что у меня опухоль в голове.

Но в моем случае, никто эту самую картину не складывал воедино, каждый лечил свой «пазл» в этой картине. Головную боль и гипертонию – терапевт и невролог, больное ухо – отоларинголог, постоянную ночную рвоту списывали на вирусную инфекцию, которой, по мнению врачей, я была очень подвержена.

Врачи объясняли это так. Головокружения, проблемы с равновесием и координацией движений – это плохое кровоснабжение сосудов головы на фоне остеохондроза. Тошнота и рвота – вирусы. Головная боль – перенапряжение и умственные нагрузки. Боль в ухе, тоже сосуды. Светобоязнь – последствия ковида. Остальные симптомы указывали на психосоматику. Так я дошла до психотерапевта, у которого лечилась долгое время.

Самый первый страх, который я испытала в тот день – сообщить семье. В тот самый первый день это было самым тяжёлым испытанием. Мой муж и мама сидели в зале ожидания больницы и ждали решение врачей. Я осталась в больнице. Меня мучили чувства вины и стыда. Я подвела семью. Я какая-то «бракованная». Надо это скрыть от всех. Семье сказать, конечно, надо, но как?

Сейчас я уже не могу точно сказать, поняла ли я в тот момент серьезность ситуации, какой-то период времени у меня выпал из памяти.

В 11:46 я написала сообщение своей сестре: «Я сейчас в больнице, у меня опухоль мозга. Никому не говори. Мама и Саша пока не знают».

В этот самый первый день жизни с осознания моего диагноза я пыталась взять себя в руки, но у меня это не очень получалось. В тот момент было трудно сконцентрироваться на чем-то другом или хоть как-то отвлечься от мыслей о моей болезни. Больше всего я волновалась, как будут жить мои дети без меня, о том, что им придётся пережить в связи с моей болезнью и моим состоянием после операции. И очень пугала мысль о том, что мои родные будут смотреть на меня мёртвую в гробу. Плакать, переживать, страдать. Неизвестно было, как они смогут справиться, и какой след это может оставить на их неокрепшей психике. Это, пожалуй, самое страшное было на протяжении всего периода болезни и весь последующий год.