И это не заставило себя долго ждать. Однажды я гулял в центре города. У меня было прекрасное настроение. Я чувствовал необычную легкость – как будто мне было не 56 лет, а всего лишь 20. Вдруг внутри моей груди что-то слегка сжалось. Я не придал этому значения, надеясь, что это скоро пройдет. Я даже специально ускорил шаг, чтобы это скорее прошло. Но давление в груди усиливалось. Сначала я почувствовал тревогу, потом меня охватила паника – давление в груди было очень сильным и никак не проходило. Я решил идти домой, но, сделав несколько шагов, я понял, что не смогу пройти то небольшое расстояние, которое отделяло меня от дома – ноги подкашивались. Кое-как я протиснулся в помещение аптеки, рядом с которой я в тот момент оказался. Я собирался попросить ее работников вызвать скорую помощь, но у меня уже не было сил сделать это. Я смог только добраться до скамейки у входа и упасть на нее. Сейчас я понимаю, что в тот момент я уже умирал. Что чувствует человек перед смертью? Говорят, что в этот момент человек видит какой-то туннель. Нет, в тот момент я чувствовал адскую боль в груди. От такой боли люди обычно кричат или стонут, но у меня уже не было сил делать это. Я ничего не видел перед собой, я только старался как-то ослабить эту боль, пытаясь принять какую-нибудь удобную позу, и постепенно сползал со скамейки на пол. Все клетки моего организма, почувствовав приближение смерти, отчаянно боролись за жизнь – мое тело покрылось предсмертным потом.

Работники аптеки, увидев мои предсмертные судороги, вызвали скорую помощь. Наверно у меня уже не было шансов выжить – но произошло чудо. Скорая помощь приехала. Я ничего не видел, я только услышал, как вошли какие-то люди, и мужской голос спросил:

– Почему он весь мокрый?

Потом рядом со мной что-то разложили. Тот же голос сказал:

– Кладите его на брезент.

Меня сдвинули на брезент, потом подняли и понесли. Втиснули меня в кузов скорой помощи и бросили, очевидно на пол – я ударился о что-то головой. Подключили к моей груди какой-то аппарат. Через некоторое время тот же голос с изумлением произнес:

– Обширный инфаркт. Срочно делай ему укол.

В приемном отделении больницы меня раздели, положили на носилки и в лифте подняли на четвертый этаж в отделение реанимации. Я уже мог кое-что видеть вокруг себя. Дежурный врач спросила меня:

– Чем вы болели в детстве?

Я понимал вопрос, но не мог говорить. Сильная боль в груди заставляла меня метаться в постели из стороны в сторону. Врач продолжала настойчиво задавать тот же вопрос. Я, собрав все свои последние силы, выдавил из себя:

– Прос-туд-ные…

Зашел какой-то врач, чтобы из любопытства посмотреть на умирающего. Я услышал, как он вполголоса произнес:

– Долго не протянет.

Медсестра подключила мне капельницу. Через какое-то время мне стало легче. А через час я уже чувствовал себя настолько хорошо, что собирался вставать и идти домой. Опять зашел тот любопытный врач. Увидев меня в таком хорошем состоянии, он постучал костяшками пальцев по столу и сказал:

– Слава богу.

Через трое суток меня перевели в кардиологическое отделение. Все врачи и сестры твердили мне:

– Лежи, лежи!

Но мне не лежалось – привыкший до этого много двигаться, я страдал, лежа в постели.

В палате со мной лежали мужчины, к которым приходили их женщины и с любовью ухаживали за ними. Ко мне никто не приходил. Все обратили на это внимание, и те женщины стали иногда давать мне то банан, то яблоко, то конфету. Мои соседи по палате спрашивали меня с чувством превосходства:

– Неужели у тебя нет женщины?

Я отвечал:

– Никак не могу найти. Ничего не получается.