В 1986-м прокурору-криминалисту Алексею Мотылёву было 32 года. Он получил высшее образование во Всесоюзном юридическом заочном институте (сейчас это Академия МВД имени О. Е. Кутафина) и был принят в Прокуратуру Московской области на должность прокурора-криминалиста.

– Областное управление находилось в Москве, на Тверском бульваре, 18, через дом от МХТ. Старинный особнячок – небольшой, неудобный, но уютный. У нас, криминалистов, был свой подвальчик. Там мы и размещались – три прокурора-криминалиста, которые работали на всю область. Я был самый молодой.

Только три криминалиста на такую большую область?! (В наши дни, например, в Управлении криминалистики ГСУ Следственного комитета России по Московской области работают 22 следователя-криминалиста.)

– На весь Советский Союз тогда насчитывалось всего 360 прокуроров-криминалистов. Я же говорю: такой был уровень преступности.

Алексей Мотылёв рассказывает, что подмосковные прокуроры-криминалисты поделили между собой область на три части – кому в какие районы выезжать.

– Помню, весной 1986-го я ходил в отпуск. Когда вернулся, коллега рассказал, что у него в Дмитровском районе, в Катуаре, нашли обезображенное тело мальчика. А летом еще одного убитого подростка обнаружили около пионерлагеря – уже на моей территории в Одинцовском районе.

10 июля 1986 года, четверг.

На этот раз это была Часцовская – небольшая станция между Голицыно и Кубинкой. Убийце она уже давно приглянулась тем, что обычно здесь выходит не так много людей, как на соседних, «городских». Вокруг густые леса, и на тропинках почти нет гуляющих граждан, то есть потенциальных свидетелей. Но при этом рядом расположено несколько детских лагерей.

С утра погода была пасмурная, периодически припускал дождь, поэтому он предусмотрительно надел резиновые сапоги. Кто знает, сколько сегодня бродить придется. Куртку, конечно, захватил. И все ту же черную сумку с «набором»: бинокль, нож, веревка.

На Часцовскую он ездил еще с 1984-го. И за это время прекрасно изучил окрестности. От станции всего несколько минут ходьбы до Можайского шоссе. Дальше трассу нужно перейти и двинуться через лес по дороге, выложенной бетонными плитами. Обычно он так неспешно доходил до места, где эту сельскую однополоску пересекала просека с деревянными столбами, по которым в обе стороны расходились электропровода. Здесь он чаще всего поворачивал налево, чтобы прямиком добраться до ближайшего пионерлагеря. Он даже названия его толком не знал, кажется, «Звездный».

К воротам и ограде никогда не подходил, чтобы не засветиться. Зато любил подолгу наблюдать издалека со стороны леса. Для этого и нужен был бинокль.

Уже давно разведал, что в заборе есть дыра – несколько выбитых досок. Через эту пустоту по несколько раз в день вылезали ребята. Кто-то ставил кротовницы – маленькие капканы из проволоки, рассчитанные на мелких животных. Но чаще территорию лагеря покидали, чтобы покурить. Спрячутся от взрослых, подымят немного и назад. Правда, одиночек почти не было. Обычно пацаны выходили по двое, по трое.

Он приезжал сюда во второй половине дня, с 16 до 19. В лагере как раз заканчивался тихий час, и местные хулиганы начинали бегать туда-сюда через забор. Сегодня был четверг, будний день, но с работы удалось отпроситься – придумал какую-то отговорку.

За лагерем можно было присматривать через поле, спрятавшись в большом лесу. Он простоял так с биноклем около часа. И вдруг увидел бегущего со стороны «Звездного» мальчика лет двенадцати-тринадцати, худощавого, темноволосого. Ребенок добрался до деревьев и закурил. Мужчину он не заметил. А тот стоял метрах в тридцати от него, просто наблюдая. Потом огляделся по сторонам и медленно начал приближаться.