Были в основном, УАЗы старого образца и РАФы. Причем, первые имели неплохую проходимость по всяким нашим холмам снежной зимой, но летом в кабине был просто какой-то ад бок о бок с пышущей жаром печью. А РАФы постоянно везде застревали, приходилось их толкать или ждать старшего водителя на вездеходе с тросом. К тому же они были холодные, и мы в них нещадно мерзли.

Постоянно закрепленных за бригадой машин не было. И у нас в начале смены выстраивалась очередь у диспетчерской. Каждый просил, чтобы ему поставили именно УАЗ (зимой) и РАФ (летом). А получали, естественно, что достанется.

Вызовов столько, сколько сейчас раньше не было. Вернее, в некоторые весенне-осенние месяцы была страда, когда грипп и вспышки сезонных ОРВИ. А так было спокойнее, особенно, летом.

Еще в былые времена как-то веселее работалось.

Не спорю, мы были молодыми. Но не только это.

Не было такого прессинга по времени, заполнению документации. Все были свободнее, что ли.

Устраивали праздники, вечеринки, ночные посиделки с шашлыками во дворе подстанции, Новогодние утренники для детей сотрудников, какие-то вылазки.

Конечно, и сейчас мы отмечаем Новый год, день медика. Но все равно, все как-то слишком серьезно, кругом одна работа, работа и еще раз работа.

Есть и общее.

Очень интересно реагируют люди на скорую и тогда и сейчас. Особенно, когда внезапно сталкиваются с нами в подъезде.

Кто-то от неожиданности здоровается. Кто-то шарахается. Кто-то начинает допрашивать, в какую мы квартиру приехали и обижаются, когда мы не говорим. Хотя есть такое понятие как «врачебная тайна». И сам же спрашивающий вряд ли был бы рад, если бы мы рассказали всем соседям о том, что он вызвал скорую помощь и по какой именно причине.

Еще очень раздражает как себя ведут некоторые, вроде нормальные на вид, люди. Как увидят автомобиль с красным крестом и бригаду медиков, начинают или глупо хихикать, или консультироваться тут же по всем медицинским вопросам сразу, либо просить какую-нибудь таблетку.

Кто-то, вообще, ведет себя как совершеннейший дурачок, особенно, в компании себе подобных: ржет как конь, заигрывает, даже если перед ним вполне себе возрастная тетенька-доктор. Еще глупым подросткам или детям это где-то и простительно. Но для взрослых людей, как минимум, странно.

Но главное, о чем я хотела написать – это, конечно, люди.

Сколько воды утекло за эти годы! Сколько народу сменилось! Одних только главных врачей – аж 5 человек, заведующих подстанцией 6.

Многие ушли, очень многие пришли, подавляющее большинство – фельдшера и медсестры.

Очень много людей получили неплохой старт на скорой помощи! Есть научные работники, главные врачи, замы, ассистенты и доктора наук, начинавшие у нас. Есть умные ребята, работающие врачами-специалистами в разных областях в Москве, Санкт-Петербурге, за границей. И все они тепло вспоминают нашу службу, говоря, что скорая дала им многое.

А скольких уже нет в живых! С одной нашей подстанции ушли из жизни в разное время 5 врачей, 4 фельдшера. И ведь они не были глубоко пожилыми, а некоторые не дожили и до 35 лет.

Одну нашу 40-летнюю диспетчера парализовало после COVID-19. Теперь лежит, инвалид, а дочка еще в школе учится, даже не в старшем классе. Трое ушли на инвалидность с онкозаболеваниями.

Что сделаешь, медики тоже – обычные люди, так же болеют, да еще и, как правило, как-то запутанно, клиника их заболеваний, зачастую, почему то, далека от классики.

Вот так начнешь вспоминать. И перед глазами мелькают лица, лица. Люди, судьбы.

Время – жестокая штука.

Остается костяк врачей, работающих много лет. Но он все меньше и меньше.