Двадцатифутовый эквивалент (TEU), единица измерения большегрузных контейнеров, является ключевым элементом более крупной социально-технологической системы. Эти «гробы труда» определяют и сами зависят от того, какими будут глобальное производство, потребление, снабжение, инвестиции, неравенство, статус и богатство. Подобно защитному панцирю вокруг артефактов, потребляемых преимущественно на богатом Севере, но производимых на глобальном Юге, контейнеровозы осуществляют величайшее в человеческой истории перемещение материальных объектов. В некотором смысле сегодня каждый живет в контейнеризованном мире.

Эта «система» состоит из товаров, судов, контейнерных портов и дешевой нефти70. Она опирается на эффект экономии от масштаба, низкие издержки на энергоносители и невысокие требования к обеспечению экологической безопасности, а также на потоки дешевого и зачастую нерегулируемого труда, преимущественно из развивающихся стран. Массовое производство силами низкооплачиваемых и в целом неквалифицированных трудящихся глобального Юга неразрывно связано с массовым консьюмеризмом на глобальном Севере. Связь между ними осуществляется через медленное, но уверенное движение по океанам этих громадных «контейнеров» желаний.

Контейнеры загружены товарами, произведенными в основном в Восточной Азии и предназначенными для всего остального мира, как это предполагает, например, бизнес-модель Walmart. Она основана на компьютеризованном управлении расширенными цепями поставок, обеспечивающими широчайший выбор комплектующих и готовой продукции71. Контейнерные суда постоянно курсируют по определенным маршрутам между немногими крупными портами, обычно расположенными немного вдалеке от центров крупных городов, а равно и несколько вдалеке от профсоюзных организаций. Все крупнейшие контейнерные порты – Шанхай, Сингапур, Гонконг и Шеньчжень – находятся в Азии.

В главе 9 мы увидим, как грузоперевозки сами по себе становятся одной из важнейших форм офшорной деятельности с невообразимо плохими условиями труда. Я рассмотрю роль практики регистрации судов в офшорах, которая впервые возникла после Первой мировой войны, но особое развитие получила после Второй мировой войны. Суда под «удобными флагами» на самом деле не принадлежат никакой стране и почти буквально находятся вне любых берегов. Мореплаватели образуют невидимую часть рабочей силы, а сложные переплетения прав собственности на суда позволяют их владельцам избегать связанных с собственностью обязательств, проверок и не беспокоиться об обеспечении достойных условий труда и об уплате налогов.

Важную роль в развитии офшоров сыграли дискурс и практика свободной торговли, в том числе утверждение о тенденции к общему сокращению числа торговых барьеров между странами. Это понятие – ключевое для неолиберализма, это часть системы глобального управления, призванной закрепить господство Запада на протяжении прошлого века за счет навязывания либерализации правил торговли по всему миру. Устранение многих торговых барьеров стало одной из причин распространения офшоризации труда.

Особое значение имели события в США, самой сильной экономике в мире, во многом опирающейся на нефтяные ресурсы. Нефть обеспечивает более 95 % энергии, расходуемой на перевозки, и буквально движет миром. Глобализацию и, конечно, распространение офшоров было бы невозможно представить в отсутствие такого дешевого и изобильного ресурса, использование которого подталкивает к последовательному стремлению к свободной торговле, которую поэтому стоит переименовать в «торговлю с высоким производством углекислого газа»