– Извините, не туда попал.

И, отключив свой мобильник, он с собачьей тоской глядел в окно на заснеженный Арбат и думал, что его слова «не туда попал» имеют и другой смысл…

Порой он выстраивал в памяти добрую дюжину покоренных им женщин и вспоминал, вспоминал, вспоминал… Лица иных уже ему не представлялись, на их месте было лишь что-то безликое, как большое и белое страусиное яйцо…

На правом фланге этого строя стояла жена, но она была как бы вне конкурса, особняком занимая единственное штатное место. Замыкала этот строй дородная молодая проститутка из Оренбурга, которую он во время инспекторской командировки, после мальчишника генштабистов в ресторане, вызвал в свой гостиничный номер (нагловатый женский голос в трубке гостиничного телефона несколько раз повторял одно и то же: «Отдохнуть в обществе приятной дамы не желаете?». Навязчивый оренбургский сервис был на высоте).

Пару раз Гаевский ответил: «Спасибо, не нуждаюсь», а затем, еще сильнее захмелев от новых порций коньяка, все же сдался.

– Какой возраст и какую комплекцию дамы предпочитаете? – спросила его та же нахальноватая женщина на другом конце провода, явно довольная клевом клиента.

– Только не сопливую пионерку бройлерного типа, – ответил он.

– Понятно, понятно, – слышал он в трубке, – вам подходит дама с житейским опытом… Ну и чтобы… хе-хе… Чтобы взрослая курочка была с жирком, да?… Блондинка? Брюнетка?

Он ответил:

– Ночью это не имеет значения.

– Только учтите, клиент, – слышал Гаевский в трубке тот же напористый голос, – анал – за отдельную плату…

– Обойдемся без этого, – брезгливым тоном отрезал он, – глиномесом не работаю…

– Хорошо, хорошо… А ваша безопасность – за счет пациентки…

Вспоминать о ней было противно – она изображала наслаждение и страсть с неуклюжей фальшью самодеятельной артистки деревенского клуба. Ее лживые стоны были ему противны.

Она разбудила его серой ранью, – одетая, причесанная, накрашенная, удушливо пахнущая духами. Сказала:

– Извините, мне нужно уже домой… Детей надо забрать у соседки и в садик вести.

И она намекнула ему про «гонорар». Розоворыжую пятитысячную бумажку он еще с вечера вложил в телефонный справочник гостиницы. Она взяла деньги, дежурно попрощалась и стремительно исчезла.

Он курил на балконе и смотрел ей вслед, думая о том, что все же сделал доброе дело – поправил материальное положение этой неуклюжей постельной трудяги и ее чад.

Но настроение у него было пакостным. Он даже корил себя за то, что по пьяни опять не устоял перед соблазном иметь очередную, проходную женщину; терзая себя этим упреком, он в то утро мылся в душе дольше и старательней обычного. И думал о том, что можно отмыть тело, но не душу…

Где бы он ни служил – на Дальнем Востоке, под Мурманском, в Краснодаре или в Москве, какой бы изматывающей ни была его работа с утра до ночи, время от времени просыпалась в нем тайная и грешная мечта о «романчике».

И бесконечная служебная кутерьма, и пресное однообразие тихой семейной жизни словно водили его по давно натоптанному кругу. Но служба всегда была для него самой главной и самой жертвенной частью его офицерской жизни. Она была для него святым делом, а добросовестное отношение к ней было его личной религией. Именно за это его всегда ценило начальство, двигая по карьерной лестнице, каждая ступенька которой была окроплена его офицерским потом.

И в семье все вроде было ладно – тихое и мирное сосуществование с женой, без сцен и конфликтов, без надрывной ревности Людмилы к его службе, без раздражающего бабьего нытья.

Людмила преподавала в университете и готовилась к защите кандидатской по Набокову; у нее тоже все по одному и тому же расписанию – лекции, зачеты, семинары, экзамены, совещания на кафедре, библиотека, стирка, варка, пылесос, шелест книжных страниц, бесконечный кофе, танцы пальцев на клавиатуре компьютера…