Он посмотрел на часы. Надо успеть выбить палас и выкупаться. Натянул жёсткие как наждачка штаны и вышел на площадку.

Угол у счётчика был пуст. Он осторожно провёл рукой по стене, на пыльной побелке остались полосы. Пол уже высох и потускнел. В самом углу виднелись грязные потёки. Это он неосторожно запачкал стену, когда выжимал тряпку. Значит, паласа не было уже тогда…

Он медленно спустился по ступеням. Двор был залит солнцем. Конопатый мальчишка, сощурившись, пустил в его сторону струю из полиэтиленовой бутылки и побежал к песочнице.

Сергей вернулся к себе и опустился в кресло. От обиды хотелось заплакать. Вспомнилось, как однажды, ещё в школе, у него украли деньги, которые мать дала на завтрак. Большая перемена была после урока физкультуры. Одевшись, он сунул руку в карман курточки, но там ничего не было. Он не сказал никому. Он ушёл в дальний угол школьного сада, улёгся у грядок и тихо плакал. Есть не хотелось, вполне можно было потерпеть до конца занятий, но Сергей вспомнил, как мать давала ему эти деньги, и какими тёплыми были её руки, и как она поправила ему воротничок и погладила по голове. Он захлёбывался от рыданий и шептал дёргающимся голосом: «Ма-ам-оч-к-а, м-фааама-очка!»

Сергей достал сигарету, полной грудью втянул дым. Как сказать об этом Леночке? Палас – их свадебный подарок… Ну, почему этому надо было случиться именно сегодня! Он, казалось, видел, как она сядет на тонкий табурет, подопрёт голову руками и закусит губу. И их встреча, такая долгожданная, будет тихой и грустной.

Пепел от сигареты свалился на пол. Сергей подобрал его листом бумаги. Надо что-то делать.

Он натянул рубаху и вышел на улицу.

– Садитесь за тот стол и пишите.

Лейтенант снял фуражку, вытер платком лоб и вздохнул. Дверь с шумом распахнулась, и два милиционера втащили парня с окровавленным лицом. От него несло перегаром. Тупо посмотрев на дежурного, он выругался. Лейтенант устало махнул рукой.

– Свиридов, организуй ночёвку.

Сержант загремел ключами. Парень кричал что-то, но разобрать было уже нельзя. Спавшая на стуле старуха открыла глаза и погрозила костлявым кулаком. Гребень свисал с её спутанных волос.

Сергей протянул заявление. Дежурный читал, и его брови ползли вверх.

– Так ты что же, сам выставил его на лестницу? Ну, даёшь…

Сергей промямлил что-то про свадебный подарок, и тут дежурный неожиданно закричал:

– Подарок! Надо было беречь свой подарок! У нас тут что ни день, то подарок. Понятно?

Он помолчал несколько минут и уже спокойно добавил:

– Опиши подробно все приметы.

Поезд всегда приходит внезапно, сколько б ты его ни ждал. Когда он заорал совсем рядом, все соскочили со своих мест и заметались по перрону. Сергей побежал, задрав голову. Его толкали чемоданами и давили тюками.

Лена была в третьем. По ступенькам спускался ребёнок и кричал. Отец подхватил его и вынес из толпы. Потом вышли двое военных и старушка с корзинкой. Неужели он перепутал вагон? Сергей закричал и замахал рукой. Лена просунула лицо между дверью и плечом спускавшегося дядьки и улыбнулась. Она загорела немного, и волосы стали чуть светлее. Совсем светлые. От них веяло вагонной гарью…

– Хоть бы в сторонку отошли!

Лена поправила волосы.

В троллейбусе он всё время держал её за руку, будто впервые в жизни ощущая эти острые бугорки.

Лампочка в подъезде светилась тускло, но проклятые потёки были отчётливо видны. Сергей вздохнул и зашуршал ключом в замке.

– Вот я и дома!

Лена скинула платье и заходила по комнате.

– Как у тебя чисто и празднично! Нигде ни пылинки. И всё время было так?

Взгляд её упал на цветы. Она подбежала, наклонила лицо и долго-долго вдыхала их аромат. Сергей осторожно взял её за талию. Она выпрямилась и откинула голову назад – волосы защекотали ему плечо и щёку. Сергей освободил руку и сгрёб со стола серьги. «Смотри». Лена опустила глаза, и рот её приоткрылся от изумления. «Откуда?» Он гордо приподнял голову и улыбнулся. Она потрогала пальцем блестящие колечки у него на ладони. «Как ты её отыскал?» Он прижал её к себе и с силой зажмурился – в глазах заплясали разноцветные блёстки. Он чувствовал, как на щеках вспыхивают и гаснут её поцелуи.