Он покачал головой:

– Весь этот бизнес изменился. Известные авторы отказываются писать для театра. Ради чего корпеть два года? Чтобы какой-нибудь рецензент из «Таймс» убил постановку в день премьеры? Конечно, есть Нил Саймон, который не знает провалов. Но даже звезды становятся в очередь, чтобы попасть в его пьесу. Да, есть еще экспериментальные внебродвейские театры, и даже авангардистские, но это другая цивилизация. Я ничего о ней не знаю. Это не то, о чем я мечтаю для тебя.

– О чем ты мечтаешь?

– Хочу подарить тебе весь мир.

– Женитьба на Дидре Грейнджер поможет тебе в этом?

– Во всяком случае, я предлагаю тебе прекрасную жизнь среди людей, которые не говорят постоянно о доходах от фильмов и спектаклей. Для тебя шоу-бизнес может быть прекрасным десертом. Приносить удовольствие несколько раз в неделю. Но он не должен стать всей твоей жизнью. К тому же ты смотрела на него глазами дочери Майка Уэйна. Видела за кулисами лишь гримерные звезд. Не бывала в продуваемых сквозняками уборных Балтимора и Филадельфии. Ты видела успех, детка. Светлую сторону луны. Для тебя естественно считать этот мир своим. Что еще я тебе показал?

– Но зачем мне другой мир? Ты любил шоу-бизнес. Я это знаю.

– Я любил лошадей не меньше. Любил элемент азартной игры в работе продюсера. Любил деньги, славу, женщин. Не думай, что я водил тебя в театр по субботам, потому что был без ума от него. Просто я не знал, что еще с тобой делать. Не сердись, – сказал он, заметив вспыхнувшее лицо Дженюари. – Но как может мужчина занять маленькую девочку каждый уик-энд? У меня не было настоящей светской жизни. Только девушки, с которыми я спал. Среди них были разведенные с детьми твоего возраста, называвшими меня дядей Папой. Тебе бы это понравилось, а? Я даже удивлен, что у меня выросла такая чудесная дочь. Потому что я не дал тебе ничего. Теперь все изменилось. Я хотя бы могу дать тебе другую жизнь. Я прошу тебя об одном – попробуй.

– Что именно?

– Посмотри, как живут другие люди. Познакомься с друзьями Ди. Сделай попытку. Если ты не согласишься, значит я во всем потерпел фиаско.

Она заставила себя улыбнуться:

– Конечно, я попробую.

– И дай Ди шанс. Она славная женщина. Не знаю, зачем я понадобился ей.

– Затем же, что и Тине Сент-Клер, – отозвалась Дженюари, – и Мельбе Делитто, и, вероятно, любой женщине, с которой ты встречался.

Он покачал головой:

– Секс не столь важен для Ди.

Майк задумался.

– Мне кажется, она хочет получить от меня нечто большее. Близость, общность, партнерство. Я плохо знаком с такой жизнью. Но пожалуйста, дай Ди шанс. Если бы ты знала, сколько сил она потратила, готовясь к сегодняшнему обеду. Ди пригласила в качестве твоего кавалера своего двоюродного брата, Дэвида Милфорда.

– Дэвид Милфорд тоже входит в шестерку самых богатых людей?

– Нет. Деньги были у отца Ди. И…

– И он умер, когда Ди исполнилось десять лет, – продолжила Дженюари. – А еще через шесть месяцев мать Ди, молодая красавица, от горя покончила с собой. О, папочка, мы у мисс Хэддон перечитывали биографию Ди каждый раз, когда она выходила замуж. Журналы называли ее «одинокой маленькой принцессой, вечно ищущей счастья».

Она замолчала.

– Я не хочу злословить. Но в школе мисс Хэддон девочки много говорили о Дидре Милфорд Грейнджер. Матери некоторых учениц имели с ней общих знакомых. Я росла, зная об этой женщине все, – кроме того, что однажды мой отец женится на ней.

Майк, ничего не говоря, жестом попросил у официанта счет. Дженюари попыталась улыбнуться.

– Папа, извини, – ласково произнесла она, коснувшись пальцами отцовской руки. – Расскажи мне о Дэвиде. Ты его уже видел?