Канеман называет эту форму счастья «благополучием в воспоминаниях». Он не сомневается, что есть разница между переживаемым счастьем и памятью о нем. «В войну все было лучше», как говорил норвежский поэт Уле Паус. Звучит как ложь или самообман, но суть в том, что в воспоминаниях действительность искажается. Всем людям свойственно создавать нарративы – истории о самих себе. От них не требуется точности и правдивости – только цельность. Отдельные события важны, но мы помним их не совсем верно. Может быть, праздничный обед не был таким уж упоительным, но кто-то отпустил пару удачных шуток, да и гости разошлись очень вовремя – и вот вы уже считаете, что праздник удался! По крайней мере в ваших воспоминаниях он будет именно таким. Мы сами обманываем себя в том, как вспоминаем и оцениваем различные ситуации. Канеман осознает, что его работы носят чисто дескриптивный, а вовсе не нормативный характер. Он просто отмечает, что и как мы принимаем во внимание, оценивая нашу жизнь как счастливую – независимо от того, правда ли это и является ли такая форма счастья целью жизни.

Забавно, что мало кто оценивает свою жизнь на 10 по десятибалльной шкале[30]. Никто не готов признать, что достиг наивысшего счастья, мы словно хотим оставить себе задел на будущее. И действительно: большинство из нас уверены, что в будущем станут счастливее. Как правило, надежды не оправдываются. Мы часто ошибаемся в своих предположениях о том, как будущие события повлияют на наше счастье. Мечты – одно дело, реальность – совсем другое. С учетом того, что наши расчеты всегда оказываются неверны, мы никогда не бываем полностью удовлетворены тем, что имеем. Дэниел Неттл считает, что так устроен человек[31]. Другими словами, Толстой был неправ. Все несчастливые семьи несчастливы одинаково: они никогда не станут совершенно счастливыми. Абсолютное счастье может быть только мимолетным, только переживаемым здесь и сейчас. Мы запрограммированы стремиться к вещам, которые должны принести нам счастье. Но если бы мы достигли абсолютного и полного счастья, мы остановились бы в своем движении, прекратили развиваться и скорее всего исчезли бы с лица земли. «Don’t worry, be happy»[32] – это тоже неправда. Это готовый рецепт деградации. Волнуйся, не успокаивайся, жизнь всегда может стать еще счастливее. Невротики наследуют землю, гедонисты взорвутся, как Монти Пайтон, набивающий рот последними крошками лакомства.

Потому-то Одиссей и не может остаться с Калипсо, хотя едва ли где-то найдутся условия лучше. Полная удовлетворенность жизнью – не только конечная цель, но и конечная станция. Смысл жизни не в том, чтобы достичь абсолютного счастья, но в том, чтобы всю жизнь к нему стремиться. И поэтому Одиссей отправляется в путь.

Как воск, податливый покой.

Калипсо средь своих волос.

Но средь разлуки окружной

ты – одиночества утес.

На волны сядет альбатрос,

и взор его сонлив и пуст,

как расстояния разброс…

Но то, что было, будет пусть.

Одиссей не купился ни на разумные доводы Калипсо, ни на указанные ею очевидные преимущества богини перед земной женщиной. Он отдает ей должное: «Я довольно знаю и сам, что не можно с тобой Пенелопе разумной, смертной жене с вечно юной бессмертной богиней, ни стройным станом своим, ни лица своего красотою равняться; всё я, однако, всечасно крушась и печалясь, желаю дом свой увидеть и сладостный день возвращения встретить».

Калипсо разыгрывает последний козырь. Она обещает ему беспроигрышный вариант счастья. Со свойственной ей точностью и жестокостью она бьет прямо в больное место, в тот страх, который мешает нам быть безмятежно счастливыми. Она знает, чего каждый человек боится всю свою жизнь. Она предлагает Одиссею бессмертие: «Ты бы остался со мною в моем безмятежном жилище. Был бы тогда ты бессмертен». Она готова избавить его от страха смерти, страха старости и страха потери близких. Одним своим словом она готова исполнить самую заветную мечту любого смертного. Для такого предложения нет места на десятибалльной шкале. Насколько вы довольны своей нынешней жизнью? Очень доволен, спасибо. И тут происходит невероятное. Одиссей отказывается. Как такое может быть? Если счастье – высшая цель жизни, то что может сравниться с её предложением? И как его можно отвергнуть?