Второклассница Маша недоумевала! Как же так, где справедливость? Она попросила у Лены линейку, та разрешила взять самой из её портфеля. И вот на совете отряда Машу обвиняют чуть ли не в воровстве – в самовольном копании в чужом портфеле. Кто-то из одноклассниц донёс учительнице, что Маша рылась в портфеле Лены. «Но ведь она разрешила!» – оправдывалась Маша, удивлённо тараща глаза… Самое ужасное в этой истории было смотреть в глаза Лены, которая почему-то при всём классе сказала, что не давала такого разрешения, при этом покраснела как рак.

Наивная Маша впервые осознаёт, что есть интриги и заговоры. Но почему это произошло с ней? Оправдываться больше не хочется, Маша пересаживается за отдельную дальнюю парту и начинает мечтать о таком друге, чтобы…

«Машенька», – маман говорит подозрительно ласково. «Наверно, ей ещё не доложили про моё «воровство», – размышляла Маша.

– Машенька, ты после танцев посиди в холле школы, подожди там меня. Я по делам схожу и за тобой приду.

– Хорошо, подожду, – бурчит Маша.

Девочка вообще редко улыбается, а тут ещё воспоминание об этой злополучной линейке. Но что-то ещё тревожит её. Ах, да! Маман ходит в какое-то общежитие зачем-то. Маша слышала, как Наташка с девчонками шушукалась, что-то у взрослых подслушала, вот и делилась сплетнями, при этом многозначительно поглядывая на Машу. Так два далёких события – линейка и общежитие – как-то складываются в одно целое и существенно портят настроение.

Маман отводит Машу на танцы в какую-то студию на другом конце города. На самом деле успехов у девочки на этом поприще нет никаких – танцует она, как слон в посудной лавке, но для общего развития надо ходить… Маман уходит. А через десять минут выясняется, что преподаватель заболела, и на сегодня занятия отменяются. Всех ребят уводят, а Маше теперь сидеть и ждать час, а потом ещё сколько-то. «Может, я смогу её догнать? А где она? По каким делам ушла?» – мысли девочки одна тревожнее другой.

Это был точно не самый лучший день! Села не на тот автобус – опыта самостоятельного перемещения по городу ещё нет. На дворе декабрь – стемнело рано. Машка бежит обратно. А вдруг мама придёт, а там никого нет?! А, может, добраться до дома?

Ещё попытка с автобусом! На этот раз удачная. Запыхавшаяся девочка влетает в квартиру, но мамы там нет. Зато есть отец. Перед ним початая дурно пахнущая бутылка с прозрачной жидкостью. Это неожиданно! Ведь он – начальник большого цеха, уважаемый человек. Видимо, у него проблемы. Машка знает, что взрослые иногда пьют эту гадость, чтобы спрятаться от своих проблем.

– А мамы нет? Отвези меня обратно, папа. Вдруг она придёт за мной, испугается, что закрыто. У нас отменили занятия, а мама куда-то по делам ушла, – суматошно пытается объяснить ситуацию Маша.

Отец молчит, почему-то очень недобро смотрит на дочь. Маше становится тревожно.

– Там мама, – снова робко начинает она.

Наконец он злобно цедит сквозь зубы несколько страшных слов:

– Вы с матерью чужого мужика привели!

Второклассница Маша не знает, что сказать. Опять оправдываться, как утром с линейкой? Но ведь она, Маша, никакого мужика не приводила! О чём это папа говорит и почему так страшно смотрит?

Наконец девочку осенило – общага и тот молодой кудрявый весёлый водитель, который несколько раз подвозил их с мамой и всё игриво балагурил, шутил, смеялся. Маше очень не понравился тогда его смех, похожий на блеяние, и большая щель между передними зубами. Маша очень любила маму! Потому своим маленьким умишком и одиноким раненым сердечком приняла решение – идти одной в общежитие…