Мой папа в 1924 г.

Моя мама в 1926 г.

Мой старший брат Володя появился на свет 20 января 1930 г., а я 16 октября 1936 г. Родились мы в одном и том же городе. С 1221 г. он назывался Нижним Новгородом, а в 1932 г. его переименовали в Горький[1], присвоив знаменитому в российской истории городу имя пролетарского писателя Максима Горького. В последнее десятилетие своей жизни писатель стал очень близок к Сталину, который мечтал, чтобы тот создал его помпезную биографию. Горький поддерживал его человеконенавистническую политику, утверждал, что «кто не с нами, тот против нас», приветствовал использование рабского труда заключенных на строительстве Беломорканала и этим оттолкнул от себя многих передовых людей своего времени, зато заработал у деспота право быть увековеченным в названии третьего по величине города России. Правда, переименование старинного города не было воспринято всеми с удовлетворением. Как выразился Федор Шаляпин, в молодости друживший с Горьким, а потом разошедшийся с ним из-за принципиальных разногласий: «Большевики переименовали Нижний в Горький. Так можно и Пушкина переименовать в Демьяна Бедного».

Папа родился 4 января 1898 г. в Мариуполе и, как мне говорили его сестра Вера и двоюродный брат Яков, был назван родителями Мироном. Сведения о его предках содержатся в некоторых из бумаг, оставшихся от папы, а также были рассказаны мне его двоюродным братом, Яковом Михайловичем Сойфером, который жил в Ленинграде и работал начальником строительного управления. Я познакомился с дядей Яшей в 1975 г. и записал его рассказ о наших предках.

Он помнил имя Бориса Бенционовича Сойфера, родившегося, по его словам, в XVIII в. и скончавшегося или в декабре 1809 г. или в январе 1810 г. Его жена была из рода Шайкевичей, и все они вышли из местечка Тараща Киевской губернии, где жили в черте оседлости, определенной для евреев царским правительством. Их сын Абрам был управляющим каким-то крупным поместьем на Украине. В 1843 г. на свет появился Бенцион Абрамович Сойфер, который ближе к концу XIX в. или сам, или вместе с родителями переселился в Мариуполь, где работал частным поверенным (частным адвокатом по гражданским и уголовным делам) и скончался 2 декабря 1910 г. У него было трое сыновей: Хаим, Илья (Эля) и Моисей, а также три дочери, сведений о которых не сохранилось. Старший сын Хаим женился на Марии Наумовне Потехоновой (она умерла в 1953 г.), и у них было семеро детей: старшая Роза, затем шли Абрам, Сарра, Исаак, Яков, Рива и Павел. У Моисея было двое сыновей. Он, по словам дяди Яши, работал кустарным хлебопеком, в 1912 г. собрался уехать из России в Америку, но то ли родные, то ли власти не дали ему разрешения на это, и его семья осталась жить в России.

Илья Бенционович Сойфер (мой дедушка с папиной стороны) родился в 1866 г. в местечке Богу славка Каневского района Киевской губернии и скончался 12 декабря 1908 г. в Мариуполе от туберкулеза. Папа в своих автобиографиях называл отца «грузчиком на Азовских пристанях» (автобиография, написанная в 1931 г.) или писал, что «за несколько лет до смерти он работал грузчиком на Азовских пристанях» (автобиография, написанная 18 октября 1949 г.). Ни о какой работе моего дедушки Ильи грузчиком дядя Яша не знал, а, напротив, сказал, что он, подобно своему отцу, работал адвокатом, частным поверенным, то есть был интеллигентом. Получается, что в советское время мой папа вынужден был приписывать ему «рабочую профессию», как того требовали условия тех лет.

Мама отца, Доба Моисеевна (дети звали её Дора, дядя Яша назвал её почему-то Бася), урожденная Белаковская, родилась в местечке Новоукраинка Херсонской губернии. Она скончалась тоже от туберкулеза в 1910 г., когда моему отцу было 12 лет (я нашел в бумагах папы такую запись: «Похоронена в 33-м ряду Мариупольского кладбища, несколько в стороне от могилы дедушки; данные получены в 1930 г. при посещении Мариуполя»).