Миша не женат. Дочь, Инна, архитектор, замужем за немцем, – по возрасту он годится ей в отцы. Он проектировал дворцовую парковую архитектуру, среди его клиентов были многие известные люди. Он тяжело переживал уничтожение парка при дворце Саддама Хуссейна, который он создавал. Детей у Инны нет.
Моя бабушка и мать остались в живых во время войны благодаря любимому бабушкой самому младшему брату – Иосифу. Иосиф был военным. По воспоминаниям бабушки: самый способный из всей семьи, – он успел перевезти в Москву из Конотопа свою семью, жену и дочь. Получил крохотную комнату на Смоленской, около Киевского вокзала.
Он приехал в Конотоп за два дня до войны и велел всем еврейским родственникам срочно покинуть Украину, так как в ближайшие дни начнётся война. Он – единственный из всех братьев и сестёр погиб на войне.
Его дочь Ольга всю жизнь прожила со своей матерью, которая умерла в возрасте 95 лет. Мать – Нина, яркая, красивая еврейская женщина, работала связистом, получила звание «почётного связиста СССР», замуж больше не выходила.
Ольга была успешным инженером-строителем, работала в главке. Во время перестройки ушла из главка и долгих 10 лет проработала кассиром в наркологической клинике Довженко (сейчас в этих шикарных помещениях находится галерея известного художника Ильи Глазунова). Родила единственного сына Иосифа, который назван в память погибшего отца.
Иосиф – врач-ортопед с выраженной еврейской внешностью, вьющимися чёрными волосами, долго не женился. Его жена – Валентина Ивановна, общих детей у них нет. Валентина Ивановна любит путешествовать, но почему-то всегда предпочитает один маршрут – на корабле по реке Волге. По этому маршруту они с Иосифом прошли уже пять раз.
Моя бабушка вышла замуж за Залмановича Хаима Мордехаевича. Человек он был тихий, советскую власть ненавидел, умер в эвакуации в Омске от кровоизлияния в мозг в возрасте 62 лет. Он был старше моей бабушки на 20 лет.
Бабушка всю жизнь прожила с моей мамой, единственной дочерью. Сначала в Москве, потом на Дальнем Востоке, куда уехала мама после замужества в 1947 году с моим отцом, Ханиным Вульфом Ильичом. Потом она переехала в Ригу, и с 1956 года жила там до своей смерти в 65 лет, в 1965 году. Прах её покоится на Лесном кладбище в Риге.
История семьи отражает историю евреев, которые пришли в этот мир в конце прошлого века, рожали детей в 20-е – 30-е годы и закончили свой земной путь в разных городах великой империи под названием Советский Союз. Наверное, есть множество более счастливых историй. Но эта – наша.
2012 год
Кто я?
Вопрос «кто я, откуда и куда иду?» во все времена заставлял человека думающего остановиться и взглянуть на себя и своё окружение. Прогулка по старинному кладбищу под Парижем, заставила взглянуть на жизнь людей второго и третьего тысячелетия нашей эры по другому. Рассматривая надгробья и склепы, в которых упокоились 8—10 поколений одной семьи, я задумалась о тех блуждающих по земле, к которым относится моё еврейское племя.
Патриархальный, раз и навсегда заведенный порядок жизни разбросанных по российской империи еврейских местечек затрещал по швам с приходом революции 1917-го. Исчезновение черты оседлости дало возможность устремиться в крупные города громадному количеству еврейской молодёжи, разбуженной революционными лозунгами и желающей быть в самой гуще всего происходящего. Этот процесс привёл к исчезновению еврейской жизни, к ассимиляции и рождению нового социума, не знающего своих еврейских, – да наверное и русских, и украинских корней, – и к появлению миллионов и миллионов «половинок», которые испытывали некоторую двойственность в собственной национальной самоидентификации.