без самого себя но как слияние
путешествует внутрь где конь и всадник лишь слово
в горле бескрылой птицы
могущей вылепить жизнь из смерти
древо из девы эллипс
как пещеру для новорожденного
не вынь рыбу из озера но вложи
не кричи в лицо друга но прислушайся
вдыхай запах свежего предзимнего ветра
твои руки со всех сторон протянуты —
к тебе, а бег твой тебя несет
как гравитация планету,
как зима первый снег, слово – вещь
слово твое найдет тебя и вымолвит тебя от жизни
до смерти
миллион твоих рук держат тебя на весу
когда ты отдашь их другим – для постройки дома, для
дара подруге, для пера, цветка и лопаты
войди всем собой в свой центр,
как обратный костер в спичку
безруким уходи в безрукую ночь
поймешь то что ты понял прежде чем скажешь
выпуклое дно лодки прибавит тебе силу
взятую у колодца, глуби и ласточки – жителей
мощного неба
сестер мужицкого Христа
с лишними руками ступнями разбитыми
Гойя
Франсиско расстреляли вместе с остальными,
несвежими, в белых рубашках, зряшными, стальными
он в них стоял и среди них махал прохладным рукавом,
их лица были словно гнезда для совы или для лампы,
перегоревшей, той, что, выкрутив, не стали заменять
их улетали вверх стихии
как голуби почтовые босые, им имя Метатрон.
и дон Франсиско сам собой рыдал,
и их – глазницами с собой, как с остальными,
из глаз хрустальных дальним зреньем исторгал
назад, как Зевс в оружии Афину – молодыми.
он мамой был им, сам в себя стреляя,
а в небе плавал белый самолет из букв и мыслей,
из тех, что он подумал, тех, что вдруг родят
сон разума, а вдруг кричать начнут и топать.
но он стоит словно рогоз у пру́да под винтовкой —
средь мертвых их надежда и живой.
О, дон! Постой, не упади, я тоже ведь, как плот,
что разошелся на ребро и губы
и в небе переменчивом плыву
постой! мы не умрем, мы видим за
те формы, что и неустойчивы и тленны —
их выпуклыми делает слеза
и наши страсти, наги и многоколенны
не падай, дон! Я кисть твоя, ружье —
мне, Богу, твой высокий лоб возможен,
и сердце, вынутое из высоких ножен,
как кисть сирени, как крыльцо мое.
Что скрыто
из красного винограда не вынуть солдата
некоторые вещи и события
срастаются, как облако и земля —
Одиссей и аквариум Навсикаи
где он плавает пучеглазой рыбой
или Зоя, что белый клубок разлуки
держит в руке на дождливом перроне
или сердце стучит под землей
меняя лицо улыбкой или яблоней в ветре
после смерти иной
ложишься в девку как в третью руку
биясь в ней словно в ненаступившей бабочке
и скорлупу грецкого ореха
конь взглядом ноздрей несет
а корпус весь в смирительной рубашке
чтобы руками не мешал
что скрыто за всем этим?
какая тишина стоит
как воздух в опустевшем доме
куда никто еще не смел войти?
Ефросинья
Памяти Веры Суздальцевой
рыбе в Волге не коснуться рыбы на Луне,
в серебре зеленом не совпасть их чешуе, губы губою
Ефросинье не найти рукою не нащупать, не прижать
вот лягушка смотрит на Луну далеким взглядом
вот идет посол, одетый в мешковину утра.
Уходила дочь его над крышами стопой как твердой лодкой
и собака лаяла со всех сторон и собирался ветер
вот идет она вверху – нога не чует ногу и глаза ее
смотрят на лягушку и себя, на Ефросинью и кричат
молча, – как убитый на войне земной солдат
все плывет без воздуха к Луне оторванным челом,
будто б колокол в Кремле ногою из себя же вышел,
перелившись в звук, что человеку ничего не скажет
но становится себе далеким дном как лодка и Луна