Никита убавил печку и осмотрелся: перед домом – газон с черными прутиками кустов, огороженный старыми шинами, дорожка к подъезду только одна, через дорогу. Недалеко слева синий фонарь загорался и гас, как хотел, без постижимых интервалов. Если немного сползти с кресла, видно, как ветер раскачивает верхушки деревьев. На одном из тополей трепыхалась белая тряпка, рубашка или сорочка, уже не поймешь. Никита тихо открыл бардачок и покопался в бумагах, нашел среди них охотничий билет на имя Дмитрия Михайлова. Сам Михась перешел от ритмичного посапывания к храпу. Быть во всем лучшим несложно. Про себя Никита знал, что его мысли и чувства настоящие в отличие от других людей. Например, Михась вроде бы и живой, но заторможенный и глупый, как механический.

Никита взял пистолет и тихо вышел из машины.

В подъезде было темно. С каждым этажом глаза Никиты привыкали к мраку, и к пятому этажу он видел все четко. Он подошел к нужной квартире и, приложив к ней ухо, стал прислушиваться. Петли разболтались, и дверь раскачивалась в такт дыханию. Храп в соседней квартире мешал понять, есть внутри Кит или нет.

Никита постоял еще несколько секунд, потом оттолкнулся ладонями и глухо ударил плечом. На этаже вроде бы стало тише. Он взял разбег и врезался снова, целясь в замок, косяк хрустнул, и дверь с грохотом распахнулась внутрь. Никита осторожно вошел в маленькую комнату и включил свет. Вместо кровати – матрас, в одном углу гудит маленький холодильник, в другом – переносной телевизор на табуретке. Он прошел несколько шагов и отпрянул от темного силуэта в углу. Просто кожаная куртка на вешалке.

– Ты че творишь? – раздался угрожающий голос за спиной.

В дверном проеме стоял заспанный мужик в трениках и со скалкой в руке.

– Милиция, – спокойно сказал Никита.

– Ага, конечно, – не приближаясь и не отступая, пробасил сосед. – Пошел вон, щенок.

– Иди спать, мужик, не твое дело. – Никита достал из кармана пистолет, но наводить не стал. – В розыске твой сосед. Знаешь, где он?

– Ничего не знаю, – признал поражение мужик.

– Тогда не мешай обыску. – Никита отвернулся и подошел к подоконнику, где рядом с шампунем, бритвенным станком, мылом и одеколоном лежала толстая тетрадь «Октябрь – Ноябрь». Он положил ее в карман куртки. Соседа в дверях больше не было.

Никита обшарил одежду на вешалке; в карманах нашлись шариковая ручка и десять центов. Под ногами стояла большая спортивная сумка. Внутри в беспорядке лежали носки, майки, трусы. Никита брезгливо высыпал вещи на пол. Сверху оказались потрепанные боксерские перчатки, в них лежали медали. Областные и городские турниры.

У стены – небольшой кухонный стол с пустой хлебницей и кастрюлька с кипятильником. Под столом – картонная коробка с дешевой китайской лапшой вперемежку с уже пустыми пакетами. В холодильнике – банка соленых огурцов с налетом плесени, заветрившаяся колбаса. В морозилке – намертво слипшиеся в ледяной ком пельмени.

Никита продолжил поиски возможных тайников: на решетке вентиляции колышется грязная паутина, за батареей лежит черный пыльный носок. Вот такая у Кита была жизнь. Никита выключил свет и вышел. Прикрытая дверь со скрипом вернулась в квартиру. Несколько дней соседи позаглядывают внутрь, потом все разнесут.

– Точно вы из милиции? – высунулась из соседней квартиры мордочка старухи.

– Он сегодня был дома? – Никита показал ей в полутьме охотничий билет Михася.

– С утра только, так-то он тихий был, никогда ничего за ним, не пил, не кричал, не здоровался, правда…

– Если появится здесь, сразу звоните в милицию, – перебил ее Никита.