Маус украдкой потушил сигарету об облупленную плиту. Дым окружал женщину, как в бездарных триллерах, пахло серединой летнего дня.

«Зачем вы с ним так? А как же дочь… Она же должна понять, что такое счастье!» – обязательно сказал бы он.

Но сколько людей уже ей это сказали? Сразу, понимая суть ситуаций и людей из этой истории.

Маус не хотел переворачивать то, что в него самого вдалбливали… Но, может быть, некоторые пары имеют право на несчастье?

Они молчали, снова курили, потом женщина поднялась, чтобы наполнить ещё один стакан. В этот момент Маус неловко вскарабкался на костыли. Сквозь зубы спросил:

– Можно?

И аккуратно обнял её, старательно балансируя, а потом вовсе упёршись в холодильник спиной.

– Как вас зовут? – спросил он.

– Это неважно. Я просрочила паспорт, чтобы у меня не спрашивали имя и возраст.

Он ослабил руки, она продолжала тихо дышать ему в плечо.

– Спасибо, Маус. Только зачем? То есть, конечно, вы хотели меня подбодрить, и мне впервые спокойно за последние два года, но всё-таки… Зачем?

– Потому что я хочу чего-то хорошего, наверное… Для себя и для всех людей. Мой Терапевт сказал мне, что я достоин. И вы достойны… Наверняка просто этого никто не понимает. Пока что.

– Вы из-за ноги так плохо излагаете мысли?

– Мне казалось, что неплохо.

– И всё-таки вам нужно подтянуть навык. Так что заглядывайте. А сейчас пошёл прочь, Маус.

– Как вас всё-таки зовут?

– Алиса.

– Богиня утренней зари?

– Ну и идиот же вы.

Она вымученно улыбнулась, пока он подбирал свою конечность и ломился на выход. Спиной он услышал, как мама Лины прерывисто зарыдала, стуча кулаком по кухонному столу.

И ещё в квартире было чисто, и свет проникал через сияющие, идеально вымытые окна.

И зачем он мучился с покрывалом?

Маус как раз выправлял последний из четырёх пушистых уголков, лежавших на диване, когда девушка постучала, а собака положила лапы на дверь.

Ещё он вымыл пол, разъезжая по линолеуму на всё том же стуле, и, согнувшись, вымылся сам, долго фырча над умывальником. Скривившись, осмотрел кухню и принялся брызгать из крана на тарелки, а потом стал протирать пыль мокрой тряпкой.

В общем, было много воды.

Теперь Мария – так звали девушку, как оказалось, – лежала на всклокоченном одеяле и аккуратно объедала ветку винограда. Принесла с собой вместе с другими продуктами, от которых Маус попытался вежливо отказаться.

Он валялся рядом, проигрыватель тихонько играл Морриконе.

Кажется, у него появилась идея, к кому пойти завтра.

– Только в моей квартире Святая Мария может есть виноград лёжа.

– Какие сложные отсылки. Не для свидания.

– А у нас оно было?

– Вот как, значит. Хам по имени Маус.

Он улыбнулся, тихонько разглядывая её и солнечный свет. Да. Угол освещения в его квартире действительно меняет слишком многое. Сейчас, например, они с Марией по очереди ловят оранжевые блики, отбрасываемые обычным вечером на серых людей, и им хорошо. Только от винограда ещё сильнее хочется воды, и нужно будет сходить на кухню.

Мимо вихрящейся в солнце пыли. В детстве Маус думал, что именно так и выглядят молекулы.

Мимо букета из пшеницы, торчащего из советской вазы. Ещё один артефакт, вежливо оставленный под дверью после поездки на дачу, где он провёл даже слишком много времени – с разбитыми коленками и красной шеей.

И мимо нагромождения советских шкафов со странными полосами и нелепой подделкой под каштан.

Шкафы готовили тщательные засады – в квартирах, до которых не дошли хозяйские руки. В подъездах, под картинами депрессивных импрессионистов и иконами. И особенно – на чернеющих под дождём дачах.

Огромные системы, олицетворяющие стабильность. Когда-нибудь они объединятся, вознесутся к небесам и образуют маленький город с типичным советским названием. Шкафец. Шкафыть. Шкафск.