Москву после смерти отца: у матери на руках было еще две дочери, и она не могла ее содержать. В Москве у нее была тетушка, учительница, которая забрала ее с собой в семью Арманд, в которой с маленькой парижанкой обращались как обычно обращаются с выходцами из состоятельной и благородной семьи. Согласно этой версии, Инесса была бедной сиротой, воспитанной пролетарской тетушкой, но благодаря щедрости Армандов получила прекрасное образование. Была и другая версия, согласно которой Инесса происходила из аристократической семьи, не такой богатой, как Арманды, принадлежащей к кругу русских французского происхождения, представлявшему в Москве девятнадцатого века особый анклав. Бабушка была вдовой профессора, и благодаря ей, тете и многочисленным учителям малышка получила прекрасное образование. Инесса говорила на четырех языках, прекрасно играла на фортепьяно и много читала.

Русские политэмигранты рассказывали много, часто противореча друг другу; каждый из них полагал, что именно он знает всю правду о женщине, приходившей сюда прошлым вечером. Владимир Ильич слушает их, но мысли его далеко от этого зала, от этого кафе. Встретятся ли они еще?

Инесса родилась в Париже на улице Шапель, в квартале Монмартр, 8 марта 1874 года, через три года после Коммуны. Детство ее трудно назвать безмятежным и благополучным: она была незаконнорожденной дочерью певца Теодора Стефана и актрисы Натали Вильд, которая до отъезда в Европу, где она встретила молодого певца, жила с семьей в России. Натали и Теодор, узаконившие свой союз вскоре после рождения Инессы, брали с собой девочку на все спектакли и возили в турне по разным городам, и с самых первых месяцев жизни она оказалась в богемной атмосфере, свободной и беспорядочной, хотя не всегда беззаботной и веселой.

Семейный образ жизни полностью меняется, когда в возрасте пяти лет малышка покидает мать, отца и сестер: вместе с тетушкой и бабушкой по материнской линии она уезжает из Парижа в Москву. Возможно, причиной разлуки является практический расчет: Инессу увезли, чтобы облегчить семейную ситуацию, поскольку к тому моменту родились еще две дочки, а финансовое положение было шатким, да и отношения между супругами ухудшились. Натали, не слишком полагавшаяся на мужа и вынужденная кое-как латать прорехи в семейном бюджете, предпочла вверить маленькую Инессу тете Софи и бабушке, поскольку была уверена, что они сумеют дать ей лучшее воспитание, чем не имевшая ни гроша актерская чета. «Отец ужасно из-за этого страдал, – рассказывает биограф Инессы Жорж Бардавиль, – она никогда его не забывала и даже спустя десятилетия после разлуки всегда держала у себя на столе его портрет».

Тетя и бабушка Инессы не очень богаты, но живут в достатке благодаря тому, что обе работают и еще кое-что осталось от дедушки-профессора. Они вхожи в светское общество, в основном, это семьи французского происхождения, образующие в Москве что-то вроде буржуазной элиты, этакий особый неформальный кружок.

У девочки счастливое и насыщенное событиями детство. Тетя и бабушка воспитывают ее в строгости, тщательно следят за ее занятиями, но в то же время обожают ее и всячески балуют. Тетя Софи, учительница музыки и пения, учит ее игре на фортепьяно, к чему у Инессы несомненный талант: впоследствии она станет прекрасной исполнительницей (некоторые будут сравнивать ее со знаменитым Святославом Рихтером). Бабушка, также учительница и жена известного профессора, направляет ее в выборе чтения. Благодаря своему происхождению маленькая Инесса говорит по-английски и по-французски, а в Москве быстро осваивает русский, и еще приглашают учителя немецкого языка. По сути, эти две женщины дали маленькой родственнице лучшее образование, полагающееся девочке из аристократической семьи. Их целью было сделать ее учительницей и удачно выдать замуж.