Об авторах. Сборник эссе Александра Стародубцева

Корректор Индира Салихова

Дизайнер обложки Дмитрий Салливан

ISBN 978-5-0059-9532-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

благодарность

Этого всего бы не случилось, если бы рядом со мной не было нескольких лучших людей. Благодарю супруга за веру в меня и чуткое рецензирование, родных и близких за безграничную поддержку и партнёров за доверие и совместное дело.

предисловие

Всю жизнь я занимаюсь словами, смыслами, текстом, языком, коммуникацией. Я не учёный, по образованию философ, в каком-то смысле писатель, зарабатываю как специалист по коммуникации, копирайтер и креативный директор. Всю жизнь что-то читаю и что-то пишу. Что-то придумываю и что-то формулирую. Создаю образы и истории, идеи и концепции, выражаю смыслы. И я встречала немало людей, которые занимаются чем-то похожим. Профессии могут называться всячески, но мне кажется, их объединяет общее призвание – автор.

Авторы могут использовать разные инструменты. Мои основные – язык и текст. Через текст я постигаю и думаю, а главное – передаю. Мне в жизни как-то сразу понравился язык, и я в него поверила, казалось, это волшебное и единственное средство что угодно описать и выразить, передать и договориться, понять и быть понятым. Чуть позже, уже после того, как я в это поверила, я узнала, что на самом деле словами можно описать не всё, а что-то лучше вовсе не словами. Что передать мысль как-она-есть вообще невозможно, и это, можно сказать, научно доказано. А договориться выходит так редко, что порой язык кажется худшим способом для общения, и кто вообще это придумал. Эти открытия меня, скорее всего, расстроили и, похоже, даже травмировали, потому что всю сознательную жизнь я занимаюсь тем, что пытаюсь решить нерешаемую задачу идеальной коммуникации и всё-таки что-то донести, передать и понять с помощью слов. Возможно, мой выбор деятельности говорит о наивности. Я осознаю, что в этом есть доля утопичности и романтики. Но, во-первых, язык всё ещё очень хорошо подходит для мышления и общения. Во-вторых, я на пятнадцати годах практики вижу, что можно делать лучше. В-третьих, кто, если не мы, глупцы и романтики.

В этой книге я собрала эссе, в которых рассуждаю о том, что такое быть автором, об основных понятиях и инструментах, о коммуникации, языке и сознании, в общем, о том, с чем я имею дело в работе и о чём думаю в свободное время. Как обращаться с идеями и смыслами, какую ответственность за них несёт автор, как давать имена и формулировать мысли, а главное – при чём тут язык. По ходу вы встретите и рассуждения на абстрактные темы, и очень прикладные рекомендации. Надеюсь, эти перепады скорее развлекут, нежели утомят читателя.

Думаю, книга может быть полезной тем, кто начинает путь автора или подумывает на него встать. Тем, кто придумывает и создаёт идеи, много думает руками, особенно через текст. Если к моменту, когда этот текст обретёт читателя, GPT31 уже будет генерировать полноценные идеи и нарративы, эта книга пригодится людям новых профессий. Полагаю, это будут те, кто формулирует правильные запросы нейросетям, выясняет и объясняет, как они работают, тренирует, отбирает жемчужины из результатов и доводит их до ума.

Я много сомневалась и делала с десяток заходов в проект под кодовым названием «книга». Несмотря на то, что я вроде бы человек про слова, моя природа больше склоняется к делам. Всем выступлениям на конференциях и авторским онлайн-курсам я предпочитаю навести порядок в коммуникации конкретного бренда, продукта, организации. Или переписать интерфейс сервиса. Мне кажется, что в этом я принесу намного больше пользы, чем разглагольствуя на общие темы или изображая из себя преподавателя. Поэтому решиться на написание книги было сложно – что такого я могу сказать, в конце концов.

Но ситуация изменилась. Во-первых, потому что я не могу не писать. Лучше всего это выразил Рэй Брэдбери в «Дзен в искусстве написания книг»2:

Писательство – это вопрос выживания. Как, разумеется, и любое искусство, любая хорошо сделанная работа.

Для многих из нас не писать – всё равно что умереть.

Каждый день мы берём в руки оружие, скорее всего, заведомо зная, что битву не выиграть до конца, но всё равно надо сражаться, пусть в меру сил, но надо. Даже стремление победить в каком-то смысле уже означает победу под конец каждого дня. Вспомним того пианиста, который сказал: «Если я не репетирую один день – это услышу я сам. Если не репетирую два дня подряд – это услышат критики. На третий день – это услышит весь зал».

То же самое верно и для писателей. Конечно, за несколько дней простоя твой стиль, каким бы он ни был, форму не потеряет. Но вот что случится: мир догонит тебя и попытается одолеть. Если не будешь писать каждый день, яд постепенно накопится, и ты начнёшь умирать, или безумствовать, или и то и другое.

Нужно опьяняться и насыщаться творчеством, и реальность не сможет тебя уничтожить.

Потому что писательство даёт столько правды жизни в правильных дозах, сколько ты в состоянии съесть, выпить, переварить без того, чтобы потом судорожно ловить ртом воздух и биться, как умирающая рыбёшка.

Во-вторых, опыт подсказывает, что мои мысли всё-таки могут пригодиться. У меня накопился некоторый опыт в коммуникации, языке, человеческом мозге, жизни и роли авторов. Я хочу их цельно выразить и ими поделиться. О таком мотиве хорошо писал Ирвин Ялом во «Вглядываясь в солнце»3:

Из всех идей, возникших за годы моей работы со страхом смерти и страданиями, которые причиняет людям осознание конечности жизни, особенно эффективной мне представляется идея «волнового эффекта».

Речь здесь идёт о том, что каждый человек, не зная и не думая об этом, распространяет вокруг себя концентрические круги влияния, которые могут затрагивать других людей на протяжении многих лет, из поколения в поколение. Это влияние в свою очередь передаётся от одних людей к другим, как рябь на поверхности пруда. Колебания продолжаются и продолжаются, и даже когда мы уже не можем их видеть, они идут на наноуровне. Мысль, что мы можем, пусть и без нашего ведома, оставить где-то частичку самих себя, – это хороший ответ всем тем, кто жалуется на неизбежную бессмысленность ограниченного во времени существования. «Волновой эффект» вовсе необязательно означает, что после нас останется имя или образ. Бессмысленность этого подхода знакома многим из нас ещё со школьной скамьи. Вспомните строки из поэмы Шелли о надписи на разрушенной статуе фараона, которая гласит: «Я – Озимандиас. Отчайтесь, исполины! Взгляните на мой труд, владыки всей Земли!»

Попытки сохранить собственную личность всегда бесплодны. Мимолётность вечна. «Волновой эффект», в моем понимании, относится к тому, чтобы оставить что-то из нашего жизненного опыта, какие-то особенности, крупицы мудрости, опыта, утешения, которые перейдут другим людям – неважно, знакомым или нет.

И последнее

Эта книга – об авторах и для авторов, тех, кто чаще всего остаётся за кадром. Но в действительности играет огромную роль в определении того, какой мир нас окружает, во что мы верим и во что мы оказываемся способны поверить.

e1: кто такой автор

Автор – это тот, кто формулирует, придаёт форму мыслям, чаще всего в тексте или в тексте и картинке. Мысли могут быть чьи-то или собственные авторские, о чём-то реальном или не очень, в виде идеи или сценария. Так или иначе, роль и ценность автора в том, что он что-то такое понимает и находит способ сформулировать это в нарратив, историю, чтобы передать, познать, воспроизвести. Авторами могут быть писатели, копирайтеры, сценаристы, дизайнеры, художники и артисты в широком смысле. И создатели диджитал-продукта – им в более сложной форме, но тоже, по сути, нужно сформулировать мысль, идею.

Что отличает автора от любого пишущего, говорящего или рисующего человека, спросите вы. Думаю так: как минимум некоторые идеи (тексты) автора становятся рабочими. Это значит, что идея (текст) доходит до публикации (реализации), у неё есть зрители (читатели, почитатели), может быть, даже меценаты. Рассказ пересказывается. Картина возбуждает умы. Выставка доносит идею художника. Сценарий заставляет переживать, по нему снимают, ставят, пишут. Новый визуальный стиль меняет восприятие бренда в нужную сторону. Инструкция действительно помогает что-то понять и правильно использовать. Если кратко, получается, два критерия: рабочая идея (текст) – та, что стала правдой и для многих.

В одной из моих ненаписанных книг мир – это огромный клубок сценариев, а авторы – такие персонажи, которые могут входить в определённое чистое, без помех, состояние и переписывать сценарии прошлых событий, корректировать реальность. Это мощное художественное преувеличение, но мне кажется, оно неплохо дополняет моё понимание, кто такой автор.

⠀

(отрывок)

Основная, но не единственная работа автора – в том, чтобы переписывать сценарии прошлого, редактировать воспоминания по заказу людей и иногда компаний людей. Чаще всего этой услугой пользуются те, кто (больше) не готов тратиться на психотерапевта, или те, кому терапия не помогает. Если просчитать все сюжетные повороты и взаимные влияния событий, можно достичь потрясающего эффекта: болезненное воспоминание исчезает, как и его последствия. У людей выправляется не только психика, но и исчезают многие болезни, исправляются патологии, меняется физиология. Иногда получается копнуть глубже и переписать сценарии из поколения до. В этом случае меняются совсем уж глобальные вещи. Тогда нельзя сказать «человек изменился». Это уже совсем другой человек.

Вперед