Но пушек, танков, да что там – гранат и винтовок, как и всего остального, катастрофически не хватало. Историки пишут, как батальонам военного ополчения выдавали одну винтовку на десятерых: «Убьют товарища – возьмешь оружие». Сколько их, безвестных, погибло в окопах, даже не успев взять в руки оружие… Обычную «трехлинейку» Мосина против немецких автоматов – с запасом из четырех патронов, затвор которой надо было передергивать после каждого выстрела, а потом заряжать заново. Были, правда, ещё и винтовки усовершенствованной модели, патроны в которые вставлялись целой обоймой из пяти штук, но они, как вы понимаете, погоды не делали.

Но кроме пехоты, на Москву шли еще и танки. Замечательные немецкие танки, покорившие такие европейские державы, как Франция, Чехия и Польша, за две – три недели. Прошедшие великие европейские державы, как выражались штатные летописцы Геббельса, «победным маршем». И это совсем не было преувеличением.

Поэтому когда в советских и русских фильмах высокомерные немецкие офицеры небрежно бросают пленным русским бойцам: «Вы даже представить себе не можете всю мощь немецкой военной машины», это действительно очень похоже на правду. Так оно и было. У Германии была одна из лучших армий в мире. Пожалуй – лучшая, если не считать советской.

Но это стало ясно уже потом, после Курской дуги и Сталинграда, положивших, как в нас, слава Богу, вдолбили в школе, «начало перелому в Великой Отечественной войне». А пока советский мальчишка сидел в окопе и ждал, когда к нему приблизиться грохочущее, чадящее, плюющееся железом тридцати-сорокатонное чудище. Чудище надо было пропустить через себя.

Помните, как в фильмах про войну наш солдат сидит в яме и ждет, когда пройдут танки? Громыхая гусеницами и плюясь железом, проползают стальные гиганты, яму засыпает, и он, с трудом раскапывая эту могилу, с кровью из ушей от лопнувших от огромного давления барабанных перепонок, выбирается из ямы по пояс и успевает – таки бросить связку гранат прямо в мотор ползущего к Москве бронтозавра, прежде чем эффектно потерять сознание?

Так вот, это ложь. Вернее – фантазия автора. Такого быть попросту не могло. По одной простой причине – сорок тонн стали давили все живое на глубине как минимум метра напрочь. У человека была только одна возможность спастись – если он находился в окопе полного профиля глубиной не менее двух метров. Тогда он вжимался в чрево окопа и танк, громыхая, проползал над ним.

Хорошо, если такие окопы успевало выкопать мобилизованное для этих работ гражданское население. У солдат, которых бросали в бой зачастую за два часа, а то и за сорок минут до наступления противника, такого времени попросту не было.

Тогда он действительно вставал из окопа и бросал связку гранат – если они были – в менее защищенный тыл вражеской машины. Это если у него не сдали нервы и он не бросился убегать от танка, как заяц. Такие случаи, когда разум просто отказывал, действительно были, и тогда танки просто давили потерявшего разум, обезумевшего от вполне понятного страха человека.

Поэтому был приказ: не выпускать части в бой без «обкатки» их нашими танками, когда боец сидел в окопе, а мерзкое, пахнущее перегаром громоздкое чудовище, осыпая песком, громыхало прямо над ним. Но из-за сложного положения, как вы понимаете, он далеко не всегда исполнялся. Требовался действительно настоящий героизм, чтобы остановить гигантскую немецкую машину – какие эпитеты не подбери, опять-таки они не будут слишком сильными. Стального немецкого зверя действительно остановили солдатской плотью. Наших с вами дедов – прадедов. Как шестьсот лет назад, так и шестьдесят. И это, пожалуй, главный подвиг нашего народа в истории. Хотя далеко не единственный.