Издавая тоскливые, нечленораздельные стоны, он сполз с койки и начал греметь бутылками, в рассуждении похмелиться. Остальные тоже проснулись и внимательно следили за движениями сутулой полковничьей фигуры, чтобы во время упасть ему на хвост. Проверив всю посуду, дядя Петя жалобно вздохнул и обернулся в надежде, что мы разделим его горе.

Гена, который в это время чистил зубы, взглянул на шефа и подавился зубной щёткой: живот полковника Мешонкина был, как панцирь черепахи, разрисован квадратами и кружками сетки продавленной армейской койки.

Шеф запеленговал Генку по придушенному бульканью, и тут в его затуманенном сознании ожил офицер-воспитатель.

Скандальная фигура в мятых сатиновых трусах внезапно преобразилась, расправила плечи, скрипнув невидимой портупеей, и гулким басом вопросила:

– Геннадий Викторович, почему вы отсутствовали в течение ночи в расположении гостиницы?!

– Не люблю воробьёв – мрачно сказал майор Челюскин.

Собственно говоря, фамилия у этого лётчика была какая-то другая, но все звали его Челюскиным из-за мощной нижней челюсти. Был он голубоглазым блондином, этакая белокурая бестия, правда, сильно приплюснутая – в те годы рослые лётчики в истребитель просто не умещались. Характер Челюскин имел замкнутый, был неразговорчив и от этого всё, что он говорил, звучало как-то мрачно. «Твоей челюсти на «Мосфильме» цены бы не было, – любил повторять комэск, – все бы эсэсовцы твои были, а ты тут талант в бетонку втаптываешь!». Челюскин живописно играл скулой и отмалчивался, так как комэск был всё-таки подполковником.

Мы с Челюскиным коротали ночь в дежурке: он заступил дежурным помощником военного коменданта, а я – начальником патруля. Вообще-то мне полагалось обходить дозором наш немаленький гарнизон, но разыгралась такая метель, что выйти из тёплого помещения было решительно невозможно. Бойцов отправили спать в комнату задержанных, а мы с Челюскиным решили оставаться в дежурке до окончания метели или наряда – как повезёт. Челюскин вязал рыболовную сетку. Гарнизонные воробьи тоже спасались от непогоды и устроили на чердаке дежурки скандал – возились, чирикали, и, кажется, даже дрались.

– Не люблю воробьёв – повторил Челюскин.

– А мне бабушка рассказывала, будто есть такое предание, что когда Христа распинали, воробьи палачам помогали, гвозди подтаскивали, ну, он за это их и проклял: все птицы лапами ходят, а они – прыгают.

– Эти могли, – подтвердил Челюскин,– мне вот один такой в двигатель попал, когда я ещё на МиГ-21 летал. На взлёте. Это сейчас на 29-х – одно удовольствие: два движка, управление удобное, ну, как с «Москвича» на «Ауди» пересесть… А 21-й – это ведь труба, в ней движок да баки, по бокам плоскости, а лётчик на ней верхом сидит. Нас так и звали – трубачи. Я, помню, как-то с «дальниками» встретился, так они все смеялись: «Черт знает, на чем вы летаете, верхом на окурках каких-то».

Ну вот, запустился я, взлетел, тысячу даже ещё не набрал, вдруг – удар какой-то и движок встал. Ну, думаю, секунды три у меня есть. Попробовал аварийно запуститься – была там такая возможность – не запускается! Ну, я и выпрыгнул.

– А какие ощущения при катапультировании? – полюбопытствовал я.

– Ну, какие-какие… как будто совковой лопатой с маху по заднице наподдали, вот какие! Да… Катапульта сработала, все штатно, парашют раскрылся, землю видно хорошо. Сел, погасил купол, «Комара»[28] включил, ощупал себя – вроде все нормально, не поломался, губы не порвал, язык не прокусил. Уже хорошо, значит летать буду. А тут и вертолёт ПСС-овский[29]