Армия, не дав практически ничего, безвозвратно похитила последние дни с близкими людьми. Кирилл злился, что вовремя не придумал, как отмазаться от службы. Жалел, что запретил родственникам устроить семейные проводины. Теперь осталась только гнетущая тоска по вечно уставшей матери и непоседливой сестрёнке. И надежда, что они, несмотря на весь масштаб апокалипсиса, живы.

Ведь знал же, умом понимал, что ничего хорошего не ждёт в родном доме. Мать и сестра мертвы. Стоило принять этот факт, перетерпеть горе и смириться. Но Кирилл всё равно надеялся на лучшее. Не зря же в подростковые годы пересмотрел много фильмов про апокалипсис и зомби, где почти всегда главных героев ждал «хеппи-энд».

Кирилл задумался о постоянных ночных кошмарах. Одни и те же предостерегающие сюжеты. Бойся Чистильщиков!

Общаясь с редкими выжившими, Кирилл пришёл к выводу, что первая волна убивающего сигнала прошла через вай-фай подключение. Ноутбуки, телефоны, смарт-телевизоры и прочая умная техника самостоятельно переключились на «ServerZero». И каждый человек, что находился рядом, погибал жуткой смертью. Вторая волна воздействия прошла через радио и телевещание. Те самые волны, что принимает любая антенна. Только теперь их ловил мозг, а поймав, начинал перегреваться и сгорал, как бракованная деталь компьютера.

Если убивающий сигнал проходил через спутники, то скрыться от него попросту невозможно, даже в самой глухой тайге.

Но зловредные импульсы убили не всех. С некоторыми мужчинами крупного телосложения происходили необъяснимые вещи. В них угасал и совсем пропадал человек, уступая место агрессивному упырю. Эти злые зомби убивали друг друга, охотились за живностью и людьми, а порой сбивались в группы с одним, ярко выраженным, лидером. Шайки Чистильщиков выискивали выживших, попутно поджигая то, что горит и ломая то, что можно разрушить. Несмотря на деградацию мышления, им хватало мозгов чем-нибудь вооружиться и пользоваться зажигалками.

Кирилл, конечно же издалека, несколько раз видел этих полулюдей, полусуществ. Цепкие взгляды, резкие движения, палки и увесистые железяки в руках. Драться с ними не доводилось, и парень опрометчиво надеялся, что никогда не придётся. Остановить безумца было способно только огнестрельное оружие и… Полоса препятствий! Что-то у них было не так со зрением и рефлексами. Бесхозный труп на пути Чистильщика мог сбить того с ног, а лестницы и вовсе вводили в ступор. Огромные мужики с горем пополам поднимались на несколько этажей вверх, но вот обратно съезжали кубарем, полируя ступеньки своими мощными телами.

Путешественник по-прежнему не понимал, почему остался в живых. «Перезагрузка» настигла его во время несения караула на военных сборах в честь Дня России. Временное командование снарядило Кирилла и закадычного друга Артёма охранять воображаемый мост через стратегически важную реку. Парни вдоволь накупались в холодной воде, обсудили, что будут делать после дембеля, и Тёма, в очередной раз, похвастался горячо любимой Татьяной, жениться на которой собирался сразу по возвращению домой. Сослуживец полез в карман и открыл «Инстаграм» на малость покоцанном смартфоне. Подобная техника в армии была под запретом, но разве кого-то это ограничивало? Не успел Тёмыч полюбоваться полуобнажёнными фотками будущей невесты, как случилось ужасное: парень затрясся всем телом, схватился руками за голову и умер, захлёбываясь собственной кровью. Выпученные глаза застыли от ужаса, и Артём упал, забившись в судорогах, словно плохо пристёгнутый к электрическому стулу смертник. Изо рта и носа ещё несколько часов продолжала течь серо-бурая жижа.