Бойкая пенсионерка, Рая Степановна, рассказала, как муж, слушая радио с мобильного телефона, в ужасном припадке упал возле колодца. Как соседские детишки перестали шуметь, и истекая кровью и серой жижей, повалились в траву. Как врезался в местный магазин трактор, потому что водитель, умирая, резко вывернул руль. Как лично захоронила на местном кладбище более ста человек, отбилась от Чистильщика, выпустила на волю весь домашний скот. И кошек с собаками, рассчитывая, что последние помогут с агрессивными гостями.

Кирилл остался ещё на один день и привёл себя в порядок. Побрился, постирал одежду, поел нормальную еду. Несмотря на уговоры Раи Степановны, сел в свою мятую машину и распрощался. Навсегда. Спустя время, конечно же, пожалел, что не задержался в деревне. Уж очень сытно и хорошо было в гостях у старушки. Словно на полтора дня вернулся в беззаботное детство.

Кирилл, вспоминая деревенские блины, передвинул шкаф с одеждой, чтобы заблокировать дверь, и неторопливо обошёл плохо обставленную, требовавшую ремонта, однокомнатную квартиру. Остановился перед большим компьютерным столом, заваленным остатками еды, банками энергетиков и какой-то ерундой. Увидел своё осунувшееся и заросшее щетиной лицо в чёрном зеркале широкоформатного монитора.

Основную часть стола занимала массивная клавиатура, рядышком ютилась проводная мышка с кучей кнопок и красной ладошкой на корпусе. Под ней пылился коврик с изображением фигуристых женщин в смехотворных доспехах.

Этот мёртвый парень, погибший одним из первых, предпочитал зависать в компьютерных играх. Вместо спортзала, пьянок с друзьями или ночных прогулок с девушкой.

Кирилл сочувственно вздохнул. Если истории выживших не врут, то те, кто в момент «Перезагрузки» залипал в компьютере или смартфоне, погибли от многочисленных спазмов в мозгу. Сразу, но очень болезненно. Мучения, которые даже сложно представить, оборвали жизнь и этого домоседа.

Четвёртый живой человек повстречался в Новосибирске на исходе первого месяца путешествия из армии домой. Отсутствие водительского опыта давало о себе знать, поэтому Кирилл нередко попадал в аварии. Бывали случаи, что старые машины он попросту не мог тронуть с места, а на некоторых, с автоматической коробкой передач, проезжал по несколько сотен километров. Очень часто не вовремя заканчивался бензин или заряд аккумулятора, выходил из строя двигатель или другие жизненно важные механизмы автомобиля.

Новосибирск, город студентов, встретил гостя тремя Чистильщиками. Неопрятные мужики некоторое время бежали за машиной, кидались камнями и угрожающе кричали, но Кирилл легко оторвался от преследователей и окольными путями покинул город. Поздним вечером, в неприветливо пасмурную погоду, Кирилл заехал в лесополосу и, поужинав надоевшими консервами, устроился на ночлег прямо в машине. Вскоре по крыше забарабанил ливень, а радио, как обычно, не желало ловить хоть какую-нибудь, даже самую попсовую, волну.

Парень уже задремал, когда неизвестный мужчина выбил окно возле пассажирского сиденья и за шиворот вытащил Кирилла под дождь. Незнакомец несколько раз пнул ногой в голову и замахнулся железным штырём, чтобы ударить посильнее. Вот только путешественник сдаваться не собирался и ответил мощным тараном, носком ботинка прямо в пах. Нападавший громко охнул, выронил оружие и завалился на бок, скрутившись в позу эмбриона. Кирилл не дал и шанса незнакомцу, проехавшись кулаками по заросшему хилой бородкой лицу. Пока мужик болтался в прострации, Кирилл срезал в машине ремни безопасности и связал руки и ноги агрессора. Пришлось повозиться и ещё раз сильно пнуть по яйцам, когда человек, очнувшись, попытался нелепо обороняться.