Или возьмем бланк астрономических вычислений Ш-8Б (читается как ша-восемь-буки) – звучит, будто стихотворная строка. А на сторожевом корабле «Туман» у нас стояли артиллерийские установки калибра 100 мм. Они назывались Б-34УС-МА-1С (бэтридцатьчетыреусмаодинэс). Разве ж это не песня?

22 марта

День Балтийского моря

Как балтиец, не могу не отметить. Вся служба – на Балтике. Правда, как шутили в свое время, БФ – бывший флот, СФ – сё флот! ТОФ – то флот! а ЧФ – чи флот, ни не флот.

23 марта

День метеорологии

Командир «Линзы» Виктор Михайлович Мавзолевский, когда во время боевой службы мы бороздили просторы Балтики и ему приносили сводку погоды из штаба БФ, говорил связисту:

– Выброси ее на хрен! Посмотри, что там о погоде сообщают по телевидению ГДР.

25 марта

День работников культуры

В том, что флотский офицер – человек глубоко культурный, никто, надеюсь, не сомневается. В общем, как говорил замполит артиллерийского факультета Калининградского высшего военно-морского училища капитан 2 ранга Тиняков, «это вам не панариция от всех бед».

Особенно культурно выглядят офицеры при встрече.

На стенке 29-го судоремонтного завода после очередного разноса у командования встречались два командира корабля (один командовал эсминцем «Образцовый», а другой эсминцем «Светлый»).

Первый говорил второму:

– Я такой же «Образцовый», как ты «Светлый»!

На корабле за культуру отвечает замполит. День Нептуна (он же День посвящения в моряки), чемпионаты по козлу и шеш-бешу, бег в мешках и т. д. Так что нужно отметить!

Пятница второй полной недели марта

Международный день сна

В этой связи вспоминаются первые два года в училище. Господи, как же все время хотелось спать! И на занятиях, и на сам-по (самоподготовке), и на приборке, в общем, круглые сутки. Особенно хотелось спать на занятиях после ночной чистки картошки (взвод чистил ее на все училище – а это более полутора тысяч едоков – тупыми столовыми ножами). Потом, конечно, организм привык.

А еще вспоминаю корабельный «адмиральский час». После обеда и до дневного развода – почти полтора часа законного сна, когда тебя никто не рисковал трогать.

Помнится, когда после семи лет корабельной службы ушел на берег, не мог отвыкнуть спать днем. Правда, спать как раз не получалось. Пока доберешься до дома на обед, пора опять на службу. Два года так маялся, пока организм не отработал новый режим.

Третье воскресенье марта

День работников ЖКХ

Нам в КВВМУ приходилось столько мести плац и другие «общественные» места, «разгребать» лужи и рвать желтые одуванчики на газонах (ради единообразного зеленого цвета) и т. д., что каждый курсант имеет полное право считаться заслуженным работником ЖКХ.

Да и не только в училище. ЖКХ на флоте – это же песня. Особенно в отдаленных гарнизонах.

Командующий Тихоокеанским флотом прибыл в Тимофеевку – полтысячи километров от Владивостока. То есть слишком далеко от цивилизации. Тут женсовет на него налетел. Мол, так и так, начальник тыла – супостат, ни черта не делает, в доме за нумером таким-то полный подвал, простите, дерьма, в доме и окрестностях дышать нечем.

Командующий, молча выслушав офицерских женок, стремительным шагом направился к злополучному зданию.

От здания действительно воняло.

Побледневший от предчувствия скорой вздрючки комбриг услужливо открыл перед командующим дверь подвала.

В подвале стояла вода. Выше колен. В воде плавало это самое, нехорошо пахнущее.