– Неплохо, – Кристофер начал открывать входную дверь в квартиру, – он предложил новую идею для книги.

– Он предложил? А чем тебе твои сюжеты не угодили? – удивился Михаил.

Кристофер покраснел от стыда, но выкрутился быстро.

– Разнообразие, – в итоге выдавил из себя писатель. – Как Алена?

– Растет. Заезжай на выходных, давно тебя не видели.

Кристофер улыбнулся:

– Как-нибудь обязательно. Я только зашел домой, давай поговорим завтра? Есть дело.

– Только скажи, о чем будет новая книга.

Кристофер задумался, как лучше ее описать, и в итоге придумал лаконичный и всеобъемлющий ответ:

– Обо мне.

– Теперь понятно, почему ты взялся за эту идею! – рассмеялся Михаил, а за ним и Кристофер – будучи человеком с чувством мнимого превосходства над другими, описание получилось смешным. Они попрощались, и писатель остался в полной тишине.

Домашние дела создавали на душе неприятное ощущение несделанной работы, которая в конце концов накопится и навалится на тебя, как большой снежный ком, который уже был огромных размеров. К счастью, Кристофер научился уворачиваться от этого кома. Нет чистых рубашек – иди на работу в свитере. Нет чистого свитера – иди на работу в футболке. Нет чистой футболки – не иди на работу вообще. Краткий список правил Кристофера базировался лишь на одном принципе: «Все, что ты делаешь для себя, может подождать до завтра».

Когда он жил с женой, все было иначе. Кристофер не позволял себе мусорить в квартире и всегда поддерживал идеальный порядок. Он не ложился спать, не приняв душ, и всегда обнимал жену чистым. Эта привычка осталась до сих пор, как один из отголосков и якорей прошлого.

Якорей прошлого у него было предостаточно, но один он уже успешно оторвал от дна – сейчас его съемная квартира больше походила на притон бомжа: горы грязного белья, пустые бутылки из-под газировки, куча оберток от шоколада.

Вновь осознав, что домашние дела переросли уже в некую долгосрочную миссию, он сделал то, чему его учил старший коллега по работе – забил. Кристофер включил компьютер, заварил себе последний пакетик травяного чая и уселся к экрану.

Прошло полчаса. Ползунок в текстовом документе не сдвинулся ни на сантиметр. Писатель не родил ни одной строчки. Да что там ни одной строчки, он не написал ни одного слова. Даже пробел не поставил. Он просто сидел и пялился в монитор ноутбука, периодически меняя позу – неудобный стул постоянно отдавал болью то в заднице, то в спине.

– К черту! – раздраженно пробубнил писатель и встал из-за стола.

Ушел он, однако, недалеко. Он отыскал нужную книгу в шкафу в углу комнаты и рухнул на свой любимый диван, который всегда поддерживал его в тяжелые часы прокрастинации.

«Глава Первая. – Вы украли мой рассказ, – сказал человек, стоявший в дверях. – Вы украли мой рассказ, и с этим нужно что-то делать».

Это была книга «Четыре после полуночи» Стивена Кинга и рассказ «Секретное окно, секретный сад». Именно об этой книге говорил Андрей, и Кристофер решил, что она действительно может помочь в его начинаниях о книге без сюжета, героя и вообще чего-либо.

Кристофер любил читать истории Кинга. Сюжеты ему были неинтересны, он находил их плоскими и лишенными искры. Но манера речи Кинга – это совсем другая история, и именно в нее был влюблен Кристофер. Он наслаждался каждым прочитанным словом и верил, что в мире есть только два писателя, способные одним предложением сразить наповал любого критика: Кинг и он. Порой он думал: Не взять ли мне псевдоним Принц? Стивен Принц? Как Кинг[2], только наследник.

Рассказ, который Кристофер уже когда-то читал, сразу унес его в другой мир. Наверное, это и есть высший пилотаж литературного творчества – завораживать читателей скучными сюжетами. И не важно, сколько раз они прочитали книгу, они будут возвращаться к ней снова и снова. Может быть не для того, чтобы прочитать полностью, а просто открыть на случайной странице и насладиться парой предложений, а порой и страниц, а порой и глав…