Ты ничего не сказал.

«Проваливай отсюда, и живи своей маленькой жизнью, но помни, я наблюдаю за тобой, Рэймонд К. Хессель, и я скорее убью тебя, чем буду смотреть, как ты работаешь на дерьмовой работе, зарабатывая деньги, которых хватает только на то, чтобы покупать сыр и смотреть телевизор».

«Сейчас я уйду, так что не оборачивайся».

– Чак Паланик, «Бойцовский клуб»

В Непале в VI веке до н.э. жил принц. Его отец, как гласит легенда, от одного мудреца услышал предсказание: «Если твой сын в молодости не будет знать страданий, то он вырастет великим царём и полководцем. Если же он познает страдание, то вырастет великим учителем и станет нести знание другим людям». Разумеется, царь мечтал о преемнике и сделал так, чтобы принц никогда не выходил из дворца, рос в роскоши и получал всё, что его душе будет угодно. Принц жил в роскоши и не знал, что в мире есть страдания – болезни, старение или смерть.

Но принц был любопытным, и его всегда интересовала жизнь за дворцовыми стенами. И вот в один день ему удалось обмануть стражу и выбраться в город.

Первым, кого он увидел, был старик, шедший вдоль поля на костылях. Потом он увидел нищего, покрытого кровоточащими рубцами и просящего милостыню. Наконец, дойдя до конца поля, он увидел труп человека, всеми забытого и разлагающегося на солнце, потому что у него не было семьи и друзей, которые могли бы его похоронить.

Это произвело на молодого принца сильное впечатление. Он осознал, что ничего не знал о страдании и решил, как проведёт остаток своей жизни – будет искать способы избавления людей от страдания.

Принца звали Сиддхартха Гаутама, а сегодня мы его знаем как Будду.

Расскажу вам ещё одну легенду, связанную с Буддой.

Жила-была молодая женщина. Она сильно переживала потерю маленького сына. Женщина никому не давала похоронить малыша, но соседи настаивали на разрешении этого вопроса. И тогда она пришла к Будде с просьбой о помощи и совете.

Будда согласился помочь, но поставил одно условие. В соседнем селении мать должна была найти дом, в котором ни разу не побывала смерть, и принести из этого дома горсть горчичных семян.

Женщина сразу же отправилась и вернулась в ту же ночь. Семена она так и не принесла. В селе не нашлось ни одного дома, где бы ни переживали горе утраты. После этого урока она позволила предать земле тело сына и стала последовательницей учения Будды. Она осознала, что горе – спутник жизни.

Возможно, Будда был первым, кто признал неизбежность страданий, но далеко не единственным. Темам болезней, старения и смерти посвящались миллионы трудов, с глубокой древности до современного времени.

Вот, к примеру, из нового – Хьюберт Селби, автор книги «Реквием по мечте», по которой режиссёр Даррен Аронофски впоследствии снял культовый фильм с Джаредом Лето в главной роли. Конечно, Селби далеко не Будда, но его история показательна.

В интервью он рассказывал о том, почему стал писателем. Его жизнь была полна лишений, и в какой-то момент он оказался на самом дне.

Заболев в 15 лет туберкулёзом, он годами скитался по клиникам. В одной из них он согласился на экспериментальное лечение, которое вызвало впоследствии ряд серьёзных осложнений и привело Селби на операционный стол. Во время операции, чтобы получить доступ к легким врачи удалили ему несколько ребер, но из-за халатности повредили оба лёгких. Селби остался в живых, но на десять лет оказался прикованным к постели, и до конца жизни так и не смог восстановить своё здоровье. Его лучшими друзьями на долгие годы стали болеутоляющие. Нашёлся и другой способ облегчить боль – героин.