На обложке книги крупными буквами было написано крылатое латинское выражение: «Memento mori – Помни о смерти», и, скажу вам честно, книгу я прочитал, отложил в сторону и забыл (и то, что я в студенчестве не подсел на героин – вовсе не заслуга этой книги), но её название мне впечаталась прямо в мозг.

Любопытно происхождение выражения «memento mori». В Древнем Риме эти слова произносились во время триумфального шествия римских полководцев, возвращающихся с победой. За спиной военачальника ставили раба, который был обязан периодически напоминать триумфатору, что несмотря на свою славу, тот остаётся смертным. В атмосфере роскоши и тотального морального разложения, окружавшей высокие чины Империи, это неплохо отрезвляло.

Как мы знаем, смерть до относительно недавних времён была делом обыденным, повседневным – войны и эпидемии выкашивали города, и в любых своих делах, планах и замыслах следовало делать на неё поправки. Благо, люди верили в загробную жизнь. Тема смерти находила своё отражение в различных областях искусства – архитектуре, живописи, скульптуре, литературе.

В наше относительно спокойное время, когда мы не боимся умереть от вражеской стрелы или проклятья ведьмы, понимание и принятие смерти тоже имеет смысл. Оно может привести к великим свершениям – как минимум, к переоценке того, чем вы сейчас занимаетесь и чего хотите от жизни в глубине души. В принципе, списки в духе «101 вещь, которую я хочу сделать до того, как умру» можно писать и ради развлечения, особо не заморачиваясь размышлениями о неизбежности смерти. Но именно понимание того, что жизнь ограничена и непредсказуема, помогает принимать важные практические решения. Время-то идёт, песчинки в ваших песочных часах падают, и с каждой минутой, потраченной на всякую чепуху, их становится всё меньше.

Можете положить себе на стол маленький сувенирный череп – ваш персональный memento mori, напоминатель о неизбежности смерти. Я украл эту идею у норвежского писателя Эрленда Бакке и два года назад завёл себе такую черепушку. Это искусное произведение китайского ремесленника напоминает мне о времени, когда я сам был близок к тому, чтобы повторить подвиг танатонавтов Бернарда Вербера, только без возврата на операционный стол. Посмотрев в глаза смерти, ты начинаешь несколько по-другому относиться к жизни, и то время, пожалуй, в моей жизни было самым осознанным.

К сожалению, постепенно такие «чистые» мысли вместе со страхами стираются из памяти, и тут на помощь как раз и приходит персональный напоминатель. Я не призываю вас носиться с черепом по городу, как шекспировский Гамлет. Достаточно, чтобы он время от времени попадался вам на глаза.

Хорошо, пусть это будет не череп – да всё что угодно, хоть статуэтка Шивы, хоть Ямы, хоть картинка с изображением Смерти из книг Терри Пратчетта (если вы так и сделаете, то я определённо признаю – у вас есть чувство юмора). Главное, чтобы для вас это было понятным напоминанием. Понимание неизбежности смерти и неопределённости жизни прочищает мозги и открывает глаза лучше, чем страх растолстеть или быть уволенным с работы. В конце концов, это единственное, чего мы точно не переживём.

Итак, примите поздравления. Однажды вы умрёте, и вы не будете знать, когда это случиться и из-за чего. Может быть, вас завтра собьёт автобус. Может быть, вы умрёте в окружении своих внуков и правнуков в 150 лет, как Урсула из «Ста лет одиночества» Маркеса. В любом случае, это произойдёт, и фишка здесь в том, что осознание смерти может стать для вас вещью, которая заставит вас пересмотреть взгляды на жизнь и на то, чем вы сейчас занимаетесь и в каком направлении продвигаетесь.