В полумраке ночи к нашему входу подошёл гость. Его тень тревожно скользнула по краю света, и я почти не сомневался, что он не один. На всякий случай устроившись под окном, я раскрыл пачку с самодельными сигаретами, название которой десятилетия исчезало в небытие. Из кармана куртки я достал бензиновую зажигалку, чиркнул колесом, и в воздухе повис аромат дыма, напомнившего о лучших временах, когда жизнь была простой.

В то время, когда я курил, мне вспоминался шум мотоцикла, который несся по почти пустым дорогам между небольшими населёнными пунктами. Перед глазами возникла картинка: парень с девушкой, обеими в кожаных куртках, мчались, оставляя за собой лишь облачко пыли. В одном из таких пунктов, поразившем своей заброшенностью, на старом большом металлическом амбаре сохранилась надпись: «Кафе у дороги…» – и дальше, к моему величайшему разочарованию, память отказалась поддаваться, оставив лишь туман nostalgii.

Я слышал её голос, она что-то кричала мне сквозь свой закрылый шлем, но слова терялись в шуме мотора. Машинально я поглядел в сторону амбара, заметив на земле две огромные жестяные летающие тарелки, размером с автомобиль. «Вот это маркетинг…» – подумал я, усмехнувшись, но в то же время стало грустно осознавать, что кафе уже давно не работает. Мы проносились мимо, оставляя позади ещё одну тень утраченного прошлого.

Среди этого убегающего мгновения раздался раскат грома, который огласил небо, и я почувствовал, как сигарета начала догорать в моих руках. В голове промелькнуло ощущение лёгкого отключения, хотя недолго. Я перестал считать дни, когда на стене оставалась метка под номером 512. Больше не имело смысла вести подсчёт – это было просто пустое занятие.

Капли дождя начали проноситься, будто предвестники надвигающейся бури, ударяясь о металлическую крышу с нарастающей силой. Всё это время я осознавал, что моя связь с реальностью начинает слабеть. Начав свой маршрут между домами, людьми и автомобилями, я ощутил еле уловимый запах приближающегося дождя, который щекотал нос и пробуждал воспоминания.

Обрывок

Наконец, пройдя несколько кварталов, я почувствовал несколько капель на пальцах и перчатках. Гром раздался вновь, и словно в мгновение ока, с неба обрушился поток дождя, бушующий, как река, со стремительной яростью. Он поглотил всё вокруг, унося с собой остатки былой тишины и создавая новое, неведомое мне состояние, в которое мне предстояло погрузиться.

– Ливень, а мне ещё ехать… – пробормотал я, сбавляя скорость и переключая на пониженную передачу. Дождевые капли стучали по капоту, создавая ритмичную мелодию, которая, казалось, поглощала весь мир вокруг.

Выйдя на одну из главных улиц города, я наткнулся на светофор, который, словно насмехаясь, загорелся красным. Я остановился на средней полосе, посреди пустой дороги, и взглянул на тусклые огни города, которые бились сквозь стену дождя, словно светлые звёзды в мрачной вселенной.

В левом зеркале мелькнула какая-то тень, и сердце коснулось легкой тревоги. – Что за чёрт? – прошептал я, прищурившись, но в отражении не увидел ничего. Кажется, это всего лишь игра ума, подумал я, плавно двигаясь вперёд, не давая себе места для паники.

Я никогда не верил в мистику, и поэтому решил, что это просто последствия недосыпа. Однако, как только эта мысль окончательно укрепилась в сознании, тень снова дернулась. Я повернул голову, в попытках найти источник своего беспокойства, но, увы, в дождливой полумраке ничего не было видно.

– Так приеду и сразу спать, – подумал я, пытаясь успокоить себя. Но тут, словно всплывая из пелены дождя, появилась тень… Я присмотрелся, и вскоре различил капот.