Вообще, художественная школа пользовалась огромным вниманием государства. Там преподавали не только лучшие педагоги, но и устраивали встречи с другими художниками, которые рассказывали о своей работе. Вот, помню, в интернат к нам приходил художник Чуйков, его картины висели в Третьяковской галерее. У него в нашей школе учился сын Иван, и он, как родитель, видимо, считал своим долгом как-то помогать школе. Когда он приходил, то тут дети, конечно, тащили стулья и садились вокруг. А рассказывал он о том, как ездил в Индию и рисовал там бедных неприкасаемых людей, с которыми все боялись даже здороваться, чтобы не заразиться. Это в Индии шло ещё с доисторических времён. И много раз правительство выступало против этого обычая, хотело признать неприкасаемых полноценными людьми, дать им права лечиться в больницах, учиться в школах. Но обычаи оказывались прочнее, и через какое-то время опять эти неприкасаемые оказывались в прежнем положении людей низшей касты.

И вот Чуйков стал рисовать неприкасаемых. Он сделал чудесные этюды голов этих людей, и мужчин, и женщин. Помню, там один индус играет на флейте, а женщина положила голову ему на плечо, и они смотрят грустными глазами. (Эти работы в Третьяковке висят.) И Чуйков рассказывал: Индия очень богатая страна, там много всего продаётся, разных тканей, вещей, всё это дёшево. Я, говорит, хотел купить жене сари, а потом подумал… ну, вот я привезу это сари в Москву, отдам своей жене. А она у меня простая, деревенская, и куда она это сари оденет? И на кого она будет похожа? И так, говорит, я постоял, посмеялся и не стал покупать, ничего ей не привёз. Но она меня и так любит, и радовалась, что я хоть живой оттуда вернулся. (Тогда ещё поездки за границу были редкостью.)

Потом другой художник приходил, академик Фёдор Решетников, у нас училась его дочка Люба. У него две знаменитые картины висели в Третьяковке – «Опять двойка» (где мальчик пришёл и собачка ему на грудь кидается) и «Прибыл на каникулы» (к деду на каникулы приехал суворовец и отдаёт деду честь). И Решетников говорил: чтобы стать известным художником, недостаточно просто рисовать, этого мало. Нужно ещё какой-то гражданский поступок совершить, после которого бы о вас узнала вся страна (это он говорил нам в интернате, сидя у окна, а мы все собрались и его слушали). Он учил: надо жить интересами нашего государства, как бы дышать воздухом тех событий, которые происходят, вы не должны оставаться в стороне.

Вот у меня есть серия рисунков о челюскинцах (это он говорит). Её ведь сидя в Москве не сделаешь. Я решил поехать на Северный полюс к этим челюскинцам. Но, конечно, меня и не пускали, и денег у меня не было, и вообще я был ещё молодой парень. Я пытался сначала уехать официально, но никто меня не брал. И тогда я схитрил. Пока этот «Челюскин» загружался перед отходом на Северный полюс, я проник на корабль, залез в багажный трюм и там спрятался. И долго сидел, пока корабль загружали продуктами, оборудованием. А когда уже мы отплыли, вышли далеко в море, то меня там обнаружили моряки и привели к капитану. Тот хотел меня отправить обратно, а я ему говорю – я художник, я хочу рисовать ваши подвиги, когда вы будете там исследовать Арктику, я хочу быть вместе с вами. (Ну, и тогда этот капитан смягчился, велел его накормить, поставить на довольствие и дать каюту.)

На встрече со знаменитостью

И вот таким образом он оказался на этом корабле вместе с челюскинцами. Потом, когда они попали уже на Северный полюс, вдруг этот корабль так сдавили льды, что он треснул и начал тонуть. И тогда все стали спасать научное оборудование, продукты, палатки, всё-всё, что успевали. Корабль тонул прямо на глазах, но медленно, так что очень многое успели спасти. И Фёдор Решетников тоже вместе со всеми таскал, спасал, вылавливал из воды бочки, всё грузили на лёд. Одновременно он рисовал. Дело кончилось тем, что это огромное научное судно пошло ко дну, а они оказались в полярной темноте на льдине. Тогда они послали радиограмму, и вся страна следила и переживала за судьбу этих челюскинцев. Туда, на Северный полюс, были посланы корабли и самолёты, чтобы их найти и спасти.