Благодарен учителям школы-интерната, где пионерская дружина носила имя Гагарина. Особенно – Тамаре Александровне и Исаю Наумовичу Шейнисам, преподавателям русского языка и литературы. Они сыграли ключевую роль в моём становлении. Горжусь, что автором гимна Зеленогорска стал Исай Шейнис – учитель от бога, одарённый творчеством.

Важную роль в моей судьбе сыграл Лев Николаевич Столяров – начальник Нахимовского училища, контр-адмирал, Герой Советского Союза. Его подлодка совершила кругосветку вокруг Антарктиды, пройдя с Северного флота на Тихоокеанский, «помахав» антеннами мысу Горн.

Как это случилось? Мама работала в столовой училища. В седьмом классе она завела разговор:

– Ты о чём думаешь? Кем собираешься стать?

– Краснодеревщиком, – ответил я.

Причины были: в шестом классе сделал лучшую в школе табуретку; обожал запах стружки и работу на винторезном станке; чертежи, алгебра, геометрия давались легко, как щелкать семечки.

Но мама настаивала:

– Контр-адмирал Столяров спросил: «Ваш сын скоро окончит восемь классов? Посоветуйте ему Нахимовское училище. После – вуз без экзаменов, служба Родине, ранняя пенсия. А потом – хоть краснодеревщиком!»

Я задумался. Закончил восьмой класс с одной четвёркой по русскому. Всё вышло, как предрёк адмирал. Ушёл на пенсию и стал писателем – работа не менее творческая, чем столярное дело.

О книге «Ниже ватерлинии». Это четвёртый сборник из серии «Записки подводника». Ватерлиния – граница между прочным корпусом лодки и хаосом морской пучины. Над ней находится весь водонепроницаемый объем подводной лодки – запас плавучести, который даст приют и спасёт от штормов и ураганов. Ниже – непредсказуемая стихия моря. Оказаться за бортом ниже неё – верная гибель. При поступлении воды внутрь корпуса тонны морской воды ударят прямо по тебе. Но даже тогда надо бороться за живучесть до конца. Как в жизни.

Истории здесь – мои и моих друзей-подводников. Благодарю их от всего военно-морского сердца:

– Андрей Килин (матрос, пр. 667 БДР);

– Измаил Петров (капитан-лейтенант, редактор, без него не вышло бы ни одной книги);

– Алексей Сорокин (капитан 1 ранга, командир ПЛ пр. 971);

– Алексей Тарасов (капитан 1 ранга, флагманский штурман 2 флотилии КТОФ);

– Сергей Дёмин (капитан 3 ранга, старпом по боевому управлению «К-193»);

– Игорь Рассказов (некогда Панькин) (капитан 2 ранга, КДЖ из второго экипажа славного крейсера «К-279»);

– Николай Евменов (адмирал, начальник Военно-морской академии);

– Павел Саранов (капитан 2 ранга, мой сослуживец, старпом «К-279», художник, яхтенный капитан);

– Игорь Носиков (КГУ БЧ-2 «К- 193»);

– и других, включая родственников, передавших рукописи контр-адмиралов Коржавина и Захарова.

Историю флота пишут все: от матроса до адмирала.

Приятного чтения!

Сразу после школы, едва забрав документы из десятого класса, будущий офицер-подводник нашего экипажа окунулся в суровые объятия военной учебки «Голландии». Эта история случилась с ним ещё на курсе молодого бойца – КМБ, который, как ни странно, проходил на солнечном Черноморском побережье. Вот она, от первого лица.

А произошло это событие в далёком августе 1982 года. Для справки, условно по степени готовности к военной жизни курсантов «Голландии» можно поделить на две категории: поступившие по окончании школы – «с гражданки»; «старослужащие» – после срочной службы в ВС или ВМФ. Выпускников Ленинградского военно-морского училища, в тот год желающих учиться в высшем военно-морском инженерном училище на Чёрном море просто не оказалось.

Я попал в воинское пекло, как котёнок в море, непосредственно с гражданки, после зачисления меня подстригли максимально коротко, чтобы всем было ясно – это «нулевой» боец, старшинам с ним можно делать всё, что заблагорассудится. Меня направили в строй первого курса училища, где после отбоя и выключения света старослужащие с причёской, длиной поболее, рассказывали разные крутые истории со службы. Головным убором являлся чехол от бескозырки, выкрашенный в синий цвет, со звёздочкой. Выглядело это смешно и в какой-то степени «абортно».